
BIBLIOTECA- 

LVCCHESl-PALLl 






Jk^ 




^ *• -.»T ^ 






Digitized by Google 





Digilized by Google 




Digitized by Goog[e 




BLANCHE 

J- T 

MARGUERITE 



Digilized by Google 




ROMANS d’aRSÈNE HOUSSAYE : 



LUCIAXA MAUIANI 
Cinquième édition. Un volume grand in-18. 



LES FILLES D’ÈVE 
Dixième édiiion. Un volume grand in-18. 



MADEMOISELLE CLEOPATRE 
HIGH-LIFE 

Un volume in-S". (Sous presse.) 

LA PÉCHERESSE 

Nouvelle édition. Un beau volume grand in-18. 



LES FEMMES COMME ELLES SONT 
Troisième édition. Un volume grand in-18. 



L’AMOUR COMME IL EST 
Nouvelle édition. l'n volume grand in-18. 

LA VERTU DE ROSINE 
Douzième édition. Un volume grand in-18. 



r.\RIS. - IMl'tllUK CHEZ. BONAVE.NTÜUK ET IlUCESSOIS 
5.^, QUAI PES AUGUSTI.NS, 55 



Digitized by Google 







BLANCHE 

K T 

MARGUERITE 



PAR 



ARSÈNE IlOUSSAAE 




PARIS 



MICHEL LEVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RUE VIVIENNE, 2bIS,ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1864 

Tous droits réserves 



Digitized by Googlc 




□Igrtized by Coc^le 



BLANCHE 

E T 

MARGUERITE 



PROLOGUE 

LE MARIAGE OU LA MORT 



Pourquoi ne pas donner sur la première page d’un 
roman, le nom des personnages, comme on fait pour 
un drame ou une comédie ? Un roman n’est-il pas 
tout à la fois un drame et une comédie? Pourquoi ne 
pas créer la lumière avant de débrouiller le chaos? 

Donc voici mes personnages ; 

M. le comte de la Cuesnaye. 

Blanche de la Chesnayr, sa fille. 

Maillefer, sculpteur, cabaretier et sans-culotte. 

Marguerite Maillefer, sa fille. 

Raoul de Marcillt, gentilhomme pauvre. 

Mi-rê-fa-sol, ménétrier. 

1 
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BLANCHE ET MARGUERITE. 



J eanse-aux-Bl uets . 

Le septembriseur Plüviôse. 

Marat. 

-CaMIItLE DeSMOOLINS. 

Montagnards,' Girondins, sans-culottes, tout le chœur 
antique des révolutionnaires. 

Le prologue de ce drame, — où la Terreur a place 
plus d’un épisode et jeté plus d’une goutte de sang, 

— est une comédie rustique dont Grélry eût fait 
la musique avec enthousiasme. Il y a des époques 
où toute comédie est la préface d’une tragédie. — 
En 1792, on était dans une de ces phases provi- 
dentielles. 

Les scènes du prologue se passent dans la maison, 

— on disait la chaumière en 1792, — d’un ménétrier 
du Vermandois. 

Ce ménétrier s’appelle Mi-ré-fa-sol ; c’est ainsi, 
du moins, qu’on l’appelle au château d’Arma- 
gny, où il donne des leçons de clavecin, et sur la 
grande place d’Armagny, oii son violon fait danser 
les paysans le dimanche. Je ne pourrais vous 
dire le nom de son père, car il ne l’a jamais su, non 
plus que celui de sa mère. Un vieux racleur de vio- 
lon du village voisin lui mit, dès sa septième an- 
née, la musique en tête : donner un violon à un en- 
fant perdu, n’est-ce pas lui donner une famille ? A 
quinze ans. Mi-ré faisait danser toutes les filles à 
cinq lieues à la ronde. 
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Ce fut alors (|u’il reçut le nom musical de Mi- 
ré-fa-sol. 

On est au temps de la fenaison ; — au lever du 
rideau, Mi-ré est assis auprès de la fenêtre tout en- 
cadrée de vignes qui éclaire sa chambre. — Le vent 
lui apporte par rafales les parfums pénétrants des 
luzernes fraîchement fauchées. 

Mi-ré tient son violon, et de temps en temps il 
joue les premières mesure A’Une fièvre brûlante ; mais 
il s’arrête, il soupire, il baisse la tète. 

Tout à coup il se lève : 

— Je te salue, ô mon violon! Grâce à toi, j’ai 
toujours été un homme libre, parce que j’ai toujours 
été un homme pauvre. Les biens de ce monde n’ont 
jamais enchaîné mes pieds dans leurs broussailles. 
J’ai marché où mon cœur m’a conduit, jetant 
par-ci par-là un air de gaieté à ceux qui avaient 
dans l’ânie un air de tristesse. Mais un jour, 6 vio- 
lon, mon ami, tu as laissé chanter mon cœur trop 
haut. Les chaumières n’épousent pas les châteaux, 
et les va-nu-pieds... 

Mi-ré se penche à la fenêtre; un .sourire allume 
son i-egard : 

— Voilà Jeanne-aux-Bluets qui va pas.ser pour al- 
ler à la fenaison; il faut que je lui joue un air sen- 
timental. 

De toute la vigueur de son archet, il entonne la 
Carmagnole, 
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Et avec désappointement : 

— Eh bien, elle ne danse pas? — Cependant elle 
in’a entendu, puisqu’elle vient ici. 

Jeanne-aux-BIuets est une jolie fille de dix-huit 
ans, un pou hâlée, mais rose et fraîche sous le coup 
de soleil, avec de grands yeux bleus qui lui ont valu 
son nom. 

— Ah ! Mi-ré, dit-elle en entrant chez le musicien, 
il s’agit bien aujourd’hui de violon et de danse ! 
Vous ne savez donc pas ce qui se passe au château? 

— Je le sais, répond Mi-ré ; le marquis rudoie sa 
basse-cour, les canards se pavanent sur l’étang, ma- 
demoiselle Blanche joue du clavecin... 

—O musicien que vous êtes ! Le château est à 
feu et à sang. Il n’est plus habité que par les sans- 
culottes du Tremblay. 

— Eh bien, je suis philosophe, je m’en lave les 
mains. Je n’aime pas les châteaux, mais celui ci 
était défendu par un ange. 

— Chut ! dit la faneuse, je suis jalouse, ne me 
parlez pas de mademoiselle de la Chesnaye. 

— Après tout, Jeanne-aux-Bluets, il faut bien que 
le diable entre quelquefois au paradis. Du reste, le 
vin du marquis est fort bon. 

Mi -ré prend son violon et joue un vieil air de 
noël. 

— Tenez, Jeanne, dit-il avec émotion, c’est la 
même gaieté, la même couleur, le même accent. — 
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Quand je bois du vin du marquis, il me semble que 
je joue du violon ; mais, hélas ! je n’en bois plus ! 

— Il s’agit bien de tout cela! s’écrie Jeanne avec 
colère. Vous êtes fou. Mi-ré ! Le marquis est em- 
prisonné dans la tour aux oubliettes, mademoiselle 
Blanche est garrottée. On parle de la conduire en 
triomphe au citoyen Robespierre. 

Mi-ré a pâli pendant cette apostrophe. 

— Pourquoi faire ? 

— C’est tout simple, — pour lui couper la tête. 

Mi-ré essaye de cacher son émotion. 

— Voilà bien des contes de ma mère l’Oie ! s'écrie 
Mi -ré. Le citoyen Robespierre n’est pas un Barbe- 
Bleue. Il ne coupera la tête qu’à la royauté. 

Mi-ré allait continuer sur ce ton, mais un coup de 
théâtre imprévu paralyse sa faconde : Blanche, la 
fdle du fi(;r marquis de la Chesnaye, Blanche est 
devant lui. Elle vient de se jeter dans la chambre 
comme une biche que la meute a déjà mordue; elle 
est pâle comme la fleur du lotus d’argent; elle 
tremble et crie en joignant les mains : 

— Sauvez- moi , sauvez-moi ! je ne veux pas mou- 
rir ! 

Jeanne-aux-Bluets la regarde avec douceur et sort 
pour tenir tête aux furieux. 

— Mourir! s’écrie Mi-ré en prenant les mains de 
Blanche. 

— Oui, mourir... la guillotine... jamais! soupire 
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Blanche en s’ati'aissant dans les bras du ménétiier. 

Mi- ré jette sur la jeune fille un regard profond ; il 
l’assied sur sa chaise, il s’agenouille devant elle. 

— Blanche, pourquoi parlez-vous de mourir? je 
suis là, je vous défendrai jusqu’à la mort. 

Il passe une main sur son front, et il ajoute tout bas: 

— Mais, vous savez, je n’ai que mon amour et 
mon violon. 

Blanche le regarde, elle récoule ; elle n’a pas en- 
core eu l’air de comprendre ce qu’il a dit. 

— Hélas! murmure-t-elle, mon père est en- 
chaîné ! les barbares ! ils ont haché le portrait de 
ma mère... 

Mi-ré se redresse ; 

— Ce ne sont pas des barbai’es, dit-il froidement, 
c’est Dieu qui les a amenés, ils combattent pour 
l’Évangile. 

Blanche a relevé sa tête abattue; elle regarde le 
musicien avec eftVoi : 

— Helas! dit-elle, je suis venue à vous avec con- 
liance, ne croyant pas trouver un ennemi. 

— Moi, un ennemi! s’écrie Mi-ré avec force, oh ! 
non! car j’ai rencontré souvent des pauvres qui 
priaient pour vous. 

Et il ajoute avec amertume : 

— Mais s’il n’y avait qu’un mot à dire pour que le 
château de la Chesnaye tombât en ruine, ce mot, je 
le dirais avec une vraie joie. 
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Blanche regarde son maître de musique avec ef- 
froi : 

— ce château vous a-t-il fait? demande- 
l-elle vivement. Vous y êtes souvent venu, et... 

Mi -ré l’interrompt avec douceur : 

— Oui, dit-il, mon violon a eu quelquefois l’hon- 
neur de faire danser vos nobles amis. Je passais la 
nuit à jouer ; on me donnait un petit écu le maün 
en me disant de passer à la cuisine avec les gens et 
les chiens. Et on croyait que j’étais bien payé ! — 
Bien payé! — Quand je rencontre un pauvre sunna 
route et que je n’ai rien à lui donner, je lui joue 
un air. Il comprend, et rit de l’aventure, tout en 
battant des mains. Ab! c’est alors que je suis bien 
payé ! Ne croyez pas que j’allais jouer au château 
pour un petit écu. Si vous n’étiez pas là, je dirais 
tout haut pourquoi j’y allais avant ce jour ter- 
rible et charmant où je faillis être tué d’un coup de 
fusil. 

Blanche, jusque-là, avait tenu ses yeux baissés ; 
son front avait rougi aux dernières paroles de Mi-ré; 
elle lève les yeux, elle ouvre la bouche pour ré- 
pondre. 

Tout à coup elle tressaille, elle se jette dans les 
bras du musicien. 

— Entendez-vous?... balbutie-t-elle. — Entendez- 
vous leurs cris... Ils me poursuivent... On dirait 
d’une tempête... Je suis morte!, .. Écoutez, monsieur 
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Mk'é, écoutez-moi ! vous ôtes bon, quoi que vous 
disiez... Ne me laissez pas vivante entre leurs mains 
infâmes toutes tachées de sang et de vin... Tuez-moi 
vous-même, — ou plutôt, aidez-moi à me précipiter 
là-bas dans la rivière. 

Mi-ré la soutient dans ses bras; il se sent des 
larmes : cette chaste frayeur lui fait oublier tous 
ses griefs. 

— Pourquoi tant de craintes? lui dit-il doucement. 
Vous êtes une femme, et ils sont des hommes. 

— Des hommes ! s’écrie Blanche en riant du rire 
des fous, des hommes ces bêtes féroces !... les voici . . . 
O mon père, mon père! 

Mi-ré, éperdu, cherche à calmer Blanche, lors- 
qu’un bruit de pas sur le seuil de sa porte, lui fait 
lever la tête. Il voit entrer chez lui Curtius, le fils 
du tonnelier du Tremblay. 

Ce Marat au petit pied est suivi d’un groupe de 
sans-culottes, ivres et furieux, dont les éclats de 
voix l’accompagnent comme le chœur antique des 
furies accompagnait les imprécations des héros 
abandonnés des dieux. 

— Enfin, dit-il en avançant la main sur Blanche à 
demi évanouie, voici la ci-devant, c’est bien à propos 
que nous la trouvons chez le citoyen Mi-ré-fa-sol, 
puisqu’il nous les faut tous les deux. 

Une voix de sans-culotte : — A la lanterne ! la 
ci-devant ! à la lanterne son maître de musique ! 
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Chœur des sans culottes : 

— A la lanterne ! à la lanterne ! 

Mi-ré repousse la main de Curlius, et d’une voix 
assurée : 

— Silence ! on ne cuve pas son vin ici. — Que me 
veut-on? Ne suis-je pas le premier sans-culotte d’Ar- 
magny ? 

Le chœur fait entendre un gi-ondement de colère. 
Curtius s’écrie : 

— Le premier sans-culotte, c’est moi ! 

— C’est moi ! c’est moi ! c’est moi ! crie chacun de 
ses compagnons. 

Mi-ré hausse les épaules : 

— Voyons, dit-il, point de royauté ici ! 

— Pourquoi, reprend Curtius, t’appelles-tu le pre- 
mier sans-culotte du pays ? Tu n’es pas venu jeter le 
château parles fenêtres; tu n’as pas même mis le feu 
au confessionnal... 

— Non, interrompt Mi-ré, mais je suis allé jouer 
du violon devant les moissonneurs. Je voudrais bien 
savoir pourquoi, vous tous qui êtes du Tremblay, 
vous faites les bons apôtres à Ai-magny. Vous n’étes 
pas de la paroisse. 

— C’est un fou, dit Curtius. 

— Si vous voulez. Je ne tiens pas à passer pour un 
sage, car ici-bas c’est toujours la folie qui a raison. 

— Sage ou fou, point de réflexions ! dit Curtius 
avec autorité. — En vertu de mon civisme, je te 

1 . 
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somme de me livrer la ci-devaiite, et de me suivie 
avec accompagnement de violon. 

— En vertu de ma volonté d’homme libre, répond 
Mi-ré, je t’ordonne de t’aller promener, loi et les 
tiens. La ci-devant est ici chez elle, parce qu’elle 
est chez moi. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? s’écrie Curtius avec 
fureur. — Tu outrages un représentant de la volonté 
du peuple ! tu envoies promener la loi ! 

— Ce n’est pas la loi que j’envoie promener, c’est 
le citoyen Curtius et les gens ivres qui l’accompa- 
gnent. 

Curtius se jette sur Mi-ré, en criant : 

— Citoyens! au nom de la loi, je vous ordonne de 
vous saisir de ces deux aristocrates. 

Blanche s’était levée. Mi-ré a saisi son violon : 

— Monsieur Mi-ré, tuez-moi ! dit Blanche en s’a- 
vançant vers le musicien. 

— Je brise mon violon sur le premier coquin qui.. . 

Mais Mi-ré n’achève pas ; Blanche est entourée 

par les sans-culottes; Curtius rit au nez du méné- 
trier, en lui disant : 

— La raison du plus fort est toujours la meilleure, 
citoyen Mi-ré-fa-sol ! 

Blanche chancelle au milieu de ses gardiens ; Mi-ré 
se frappe le front avec son violon : 

— Est-il possible, mnrmura-t-il, que je ne puisse 
la sauver? 
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Un sans-culotte le menace du poing , de loin, en 
disant : 

— Mi-ré-fa-sol est un traître; il a trahi la patrie! 

— Oui, crie un autre, il était l’esclave du château. 

— C’est un agent de Pitt, crie un troisième, c’est 
pour cela qu’il donnait des leçons de musique à la 
ci-devant. 

— Il conspirait, dit Curtius; quand le tocsin a 
sonné, on ne l’a pas vu parmi les exterminateurs. 

— C’est un traître à la patrie ! conclurent dix voix. 

Pendant toutes ces excla?nations. Mi-ré a parcouru 
du regard le cercle qui se resserre autour de lui. 
Tout a coup, il pousse un cri de joie, il s’avance 
vers Curtius, il dit : 

— Citoyens, je suis toujours un pur et fidèle 
patriote!— Mais je ne suis pas allé au château, parce 
que je ne pouvais pas me battre avec moi-méme. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? demande Curtius. 

Mi-ré étend la nmin vers Blanche : 

— Cette femme... que vous voyez là... c’est ma 
femme !... 

— Sa femme ! s’écrient tous les sans-culottes. 

—Est-ce vrai, citoyenne? demande l’un d’eux à 

Blanche. 

— Puisqu’il vous l’a dit! répond la, jeune fille en 
pâlissant. 

Les sans-culottes ont rompu le cercle; Blanche se 
rapproche de Mi-ré. 
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12 BLANCHE ET MARGUERITE. 

— Ta femme ! s’écrie Curlius d’un air de doute, 
mais depuis quel temps? 

— Depuis tantôt six semaines, — au temps des pri- 
mevères, — u’est-ce pas. Blanche? dit Mi-ré, en pre- 
nant la main de la jeune fille. 

— Raconte-nous cela, demanda Curtius en s’as- 
seyant sur la chaise. 

Et il frappe la terre du pied en disant : 

— Voilà une histoire ! 

— C’est bien simple, répond tranquillement Mi-ré. 

Mais il sent Blanche tressaillir, il la regarde, et il 

ajoute avec embarras : 

— Et pourtant, c’est bien compliqué... Il y a... un 
an... vous savez tous que j’allais jouer du violon au 
château... 

— Oui, interrompt brusquement Curtius, mais 
depuis, on t’a mis à la porte... 

Mi-ré sourit : 

■— J’y suis rentré par la fenêtre. 

En ce moment, Jeanne-aux-Bluets se précipite 
tout effarée dans la maison du musicien. Elle 
repousse les sans-culottes, et vient se jeter dans les 
bras de Mi-ré, en disant d’une voix suffoquée : 

— Ah! mon Dieu! Mi-ré, sauvez-moi! 

Le musicien soutient Blanche d’un bras, il offre 

/ 

l’autre à Jeanne, en disant : 

— Qu’as-tu, Jeanne? A ton âge on n’a peur que 
des loups. 
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— Ne sont-ce pas des loups enragés? répond la 
faneuse en regardant autour d’elle avec effroi... Ils 
reviennent du château; ils se sont jetés sur moi... 
ils sont tous soûls comme des grives à la vendange. 
Ils ont dit qu’ils m’embrasseraient tous... J’ai ré- 
pondu que cela vous regardait... 

— Ah ça ! que chantes-tu, Jeanne-aux~Bluets? 
s’écrie Curtius, qui s’est levé et qui se rapproche 
des deux jeunes filles. — Est-ce que le citoyen Mi-ré- 
fa-sol serait bigame?II ne lui manque plus que cela ! 

— Mi-ré n’a épousé ni l’une ni l’autre, cela se 
voit bien, dit un sans-culotte, l’ex-sacristain de la 
paroisse. 

— A quoi vois-tu cela, toi? 

— Parbleu, à sa tranquillité... Un homme qui a 
deux femmes sur les bras n’est pas aussi calme que 
cela. 

— Je veux savoir la vérité! s’écrie Curtius. Il n’y a 
ni folie, ni calme, ni violon qui tienne! Au nom de 
la loi. Mi-ré, je t’ordonne de parler. Si tu nous 
trompes, nous vous conduirons tous les trois à 
Paris, toi comme traître et conspirateur, la ci- 
devant comme suspecte, et la belle Jeanne comme 
une aristocrate qui a refusé l’accolade de cinquante 
sans-culottes bien intentionnés. Allons, parle ! 

Et le grand Curtius se rassoit avec dignité, en 
faisant signe de se taire aux sans-culottes qui mur- 
murent. 
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— La vérité, la voilà, dit gravement le musicien 
en se rapprochant. 

Il dégage son bras de la taillede Jeanne, et il lui dit : 

— Toi, Jeanne, va cueillir des roses dans mon 
jardin. 

— Je ne vous quitte pas, répond la faneuse en 
voulant reprendre le bras de Mi-ré. 

— Je te l’ordonne, dit-il impérieusement. 

Jeanne-aux-Bluets jette un regard sur Blanche, 

baisse la tête et obéit. Les sans-culottes, surpris, 
ouvrent leurs rangs pour la laisser passer. La fa- 
neuse sort lentement, et vient au-dessous de la 
fenêtre, d’où elle peut tout entendre. 

— 11 y a un an, dit Mi-ré d’une voix mal assurée, 
il y a un an que... 

Mais il s’interrompt, il porte sa main à sa poitrine 
comme pour apaiser les battements de son cœur, et 
il dit d’une voix presque inintelligible : 

— Oh! citoyens, ne condamnez pas la ci-devant 
à écouter ce que je vais dire. C’est un secret entre 
Dieu et elle. Vous êtes maîtres d’enchaîner ses 
mains, mais non de dévoiler son cœur. Vous ne 
pouvez la condamner au supplice de ma confession, 
qui est la sienne. Laissez-la aller aus.si cueillir des 
roses... 

Curtius, impatienté, se lève : 

— Veux-tu me pousser à bout? dit-il à Mi-ré. 

Et s’adressant au chœur des sans-culottes : 
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— Avez-vous des cordes? deinanda-t-il d’une voix 
brève. 

— Allons, rassieds-toi, lui dit Mi-ré, voici l’his- 
toire... Il y a un an, j’étais seul avec mademoiselle 
Blanche dans le grand salon du château. Elle touchait 
du clavecin, je jouais du violon. C’était un air 
d’opéra, je nesais plus lequel, mais si triste, si triste, 
que j’en ai encore les larmes dans les yeux. Tout 
d’un coup mademoiselle Blanche devint pâle, se 
renversa sur son fauteuil et s’évanouit. 

— La ci-devant avait des vapeurs! dit un sans- 
culotte en riant. 

— Mon devoir était d’appeler, continue Mi-ré, 
mais elle était si belle, que je tombai agenouillé 
comme devant la vierge Marie, sans avoir la force 
de dire un mot. J’osai lui prendre la main, elle ne 
se réveilla pas. J’étais effrayé des battements de 
mon cœur. J’allai ouvrir la fenêtre, je revins au cla- 
vecin, je repris cette main adorable... Voyez, ci- 
toyens, comme elle est blanche ! s’interrompt Mi-ré 
en soulevant jusqu’à ses lèvres la main de la jeune 
fille immobile. 

— C’est une main d’aristocrate, nous le savons 
bien, dit Curtius. — Après? 

Mi-ré hésite encore, mais il continue ainsi : 

— .Mademoiselle Blanche avait brisé son peigne en 
laissant tomber sa tête à la renverse; sa belle che- 
velure, libre comme l’air, s’éparpilla sur ses épaules. 
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Quel tableau ! quel souvenir! — Le marquis survint 
alors; il avait son fusil, car il partait pour la 
chasse, il me coucha en joue, mademoiselle Blan- 
che poussa un cri, se leva d’un bond et se jeta 
dans les bras de son père. « — Pas un motl » dit-il 
en laissant retomber son fusil avec fracas. — Et moi, 
vous croyez peut-être que j’essayai d’attendrir le 
marquis à force d’éloquence? — Non, je m’enfuis 
à toutes jambes, car je voulais encore jouer du 
violon. 

Quelques sans-culottes rient; Curtius relève sa 
moustache en fronçant les sourcils. Mi-ré se tait. 

— Après? demande Curtius avec impatience. 

— Après? Eh bien ! c’est tout ! 

Un patriote éclate de rire • 

— C’est tout? dit-il. Alors c’est trop ou pas assez. 
— Tu t’imagines donc que tu a'sépouséla ci-devant, 
parce que vous avez fait un duo au château? 

— Tais-toi, dit sévèrement Curtius à son acolyte. 
Vous ne comprenez pas, vous autres, qu’un si beau 
duo a dû amener un trio. 

Le délégué de la nation se penche à l’oreille de 
Mi-ré, et lui dit finement : 

— Où est l’enfant? 

— Voyons ! s’écrie un sans-culotte impatient, on 
se moque de nous ici. Il n’y a point de mariage là- 
dedans; qu’on en finisse! emmenons-les tous! 

— Mais, butor, répond Mi-ré, on ne se marie pas 



PROLOGUE. 



17 



de but en blanc comme les bétes. On ne se met pas 
à table sans dire son bénédicité l—B\Anche , par- 
donnez-moi et n’écoutez pas : je ne sais plus ce 
que je dis, ajoute le musicien en s’adressant à la 
jeune fille. 

Blanche est restée au bras de Mi-ré, elle regarde, 
elle écoute, comme si tout cela ne la concernait pas. 
Seulement, de temps en temps, tout son corps est 
agité et frissonne. Gurtius a fait quelques pas en 
grommelant; il se pose devant Mi-ré et lui dit avec 
colère ; 

— Est-elle ta femme, oui ou non? 

— Oui et non, répond Mi-ré. Oui, si j’écoute mon 
cœur... 

— 11 s’agit bien de ton cœur! — Le notaire a-t-il 
passé par là? 

— Non, pas le notaire, mais le bon Dieu. C’est un 
notaire qui en vaut bien un autre. 

— Mi-ré-fa-sol, tu as l’art de parler et de ne rien 
dire. Tu devrais chanter. Mais écoute, citoyen, il y 
a un moyen bien simple d’éclaircir la question. Je 
représente Dieu et les hommes, puisque je suis le 
délégué du peuple souverain. 

— La voix du peuple est la voix de Dieu! mur- 
mure l’ex-sacristain. Le ci-devant curé a dit cela 
une fois au prône, en latin. 

— Il avait du bon, remarque sentencieusement un 
des patriotes. 
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— Voici mon moyen, continue Curiius je vais 
aller chercher mon écharpe tricolore, et je vous 
donnerai ma bénédiction à la face de Dieu et des 
hommes... 

— Mais... dit Mi-ré. 

— Pas de mais ! Si vous êtes déjà mariés, eh bien, 
vous serez remariés. Je suppose que la ci-devant 
n’a pas peur des sacrements, — un de plus ou de 
moins! — Voilà tout à propos le citoyen maître 
d’école qui écrira le compliment et recevra nos pa- 
raphes sur le livre de la mai-re-rie. 

— Voilà qui est sérieux, murmure Mi-ré. — Mais 
dit-il à Curtius, cela ne presse pas tant. Vous avez 
bien autre chose à faire. 

— Je comprends, répond Curtius en ricanant. Tu 
as voulu me jouer, mais je prends ma revanche et 
j’aurai la belle. Tu t’es dit le mari de la ci-devant 
pour la soustraire à notre justice. Eh bien, Mi-ré- 
fa-sol, tu seras son mari pour tout de bon. Sinon, 
nous ferons le petit voyage de Paris, et après, gare 
au grand voyage ! — Je vous donne le quart d’heure 
de réflexion. Je vais chercher mon écharpe; le 
citoyen Bonjour va chercher le livre de la mairie, 
et tous ceux qui sont ici vont monter la garde 
à la porte et garder les issues. — Réfléchissez, mes 
amours. 

En terminant cette petite harangue, le grand 
Curtius sort avec dignité; il est immédiatement suivi 
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de tous les sans-culoües, qui se placent en faction, 
les uns à la porte, les autres à la fenêtre. Quelques- 
uns cherchent dans le jardin la belle faneuse, Jeanne- 
aux-Bluets. 

Mi-ré fa sol est seul avec Blanche; il la conduit 
jus(|u’à la chaise qui a servi de siège présidentiel au 
farouche Curtius. ftlanehe s’est remise un peu de 
ses terreurs. Elle regarde souvent le musicien à la 
dérobée. Mi-ré la contemple avidement; il cherche 
à deviner les pensées de la jeune fdle. Enfin, il rompt 
le silence : 

— Combien je suis désolé, mademoiselle ' Mais il 
fallait vous sauver à tout prix. — Cent contre un! 

Blanche a tressailli; elle tend sa main à Mi-ré en 
disant : 

— J’ai tout compris. Je vous ai laissé dire, Mi-ré, 
comme si j’avais écouté mon frère. D’ailleurs je suis 
résignée, — non pas cependant à la mort qu’ils me 
préparent . .. la mort sur la guillotine. . . C’est odieux ! . . 
La mort a sa pudeur; elle aime le mystère et les 
voiles. Ah! si je pouvais m’enterrer moi-même !... 
Écoutez, Mi-lé, tout à l’heure, quand ils vont reve- 
nir... votre jardin est presque sur la rivière..., vous 
ne m’empêcherez pas, car- vous comprenez qu’il ne 
me reste que cette porte ouverte. 

— Non, ditMi-ré vivement . c’est une porte fermée. 
Moui’ir à vingt ans! cela est impossible. Vive la ré- 
publique plutôt ! car, sous la république, il n’y aura 
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plus ni grands seigneurs, ni pauvres diables. — On 
s’épousera, parce qu’on sera jeune, et non parce 
qu’on sera riche. — Après tout, il vousreste uneautre 
porte qui me semble un peu moins sombre... 

Blanche regarde Mi-ré avec émotion. Le musicien 
pâlit et rougit, il fait un pas en arrière, il s’écrie : 

— Qu’ai-je dit? Est-ce que les oies ont jamais bar- 
boté sur le lac. où voguent les cygnes? Si on ne 
s’épousait qu’avec le cœur, je serais là à ma place, 
car j’apporterais une belle dot! 

En disant ces mots. Mi-ré se frappe le cœurj 
Blanche paraît en proie à un grand trouble. Si Mi-ré 
était observateur, il verrait que la jeune fille est toute 
prête à trouver que cette dot est la meilleure, mais 
le ménétrier a plus de passion dans les regards que 
de pénétration. Il continue avec emportement : 

— Mais non ! on s’épouse avec la main ! 

11 prend la main de Blanche dans les siennes, et il 
dit avec un sourire amer ; 

— Vous voyez, du rouge et du blanc ’ cela ne se 
marie pas ! 

— Mais... dit Blanche avec eft’ort... 

Mi-ré ne l’écoute pas, et il continue avec tris- 
tesse : 

— On s’épouse avec le nom : madame Mi-ré-fa-sol ! 
comme cela irait bien à mademoiselle Blanche de la 
Gbesnaye! Et puis il faut un château pour épouser 
un château !... Quand on a vécu sous des plafonds 
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dorés, on ne peut pas respirer dans un nid d’iiiron- 
delles comme le mien... Ah! si vous saviez, comme 
moi, bâtir des châteaux en Espagne ! 

Blanche sourit ; Mi-i é voit ce sourire : 

— Oui, dit-il, je vous comprends. Vous vous dites 
que c’est l’histoire d’Oi phée, en rêve. 11 chantait, lui, 
et les pierres s’élevaient à sa voix ; je joue du violon, 
moi, et mes châteaux ne s’élèvent que sur le sable de- 
ma folie ! 

— Mi-ré, vous êtes injuste, dit Blanche à demi- 
voix. 

Mais il n’a pas entendu. Il se promène de long en 
large, puis tout à coup il revient se placer devant 
Blanche, et il dit avec un accent d’ironie et de co- 
lère : 

— Après tout, comme vous l’avez dit, mademoi- 
selle, il vous reste la rivière ! 

Blanche jette un cri et se cache la figure dans ses 
mains. Jeaniie-aux-Bluets apparaît sur le seuil. La 
faneuse tient un bouquet. 

— Voilà mon bouquet de mariage, dit-elle en 
essuyant une larme. 

— Tu te maries donc, ieanne aux-Bluets? de- 
mande Blanche avec un soupir. 

Jeanne la regarde avec colère : 

— Ne cachez donc pas votre jeu, mademoiselle. 
Tout le monde ne peut pas épouser M. Mi-ré-fa-sol. 

— Que voulez-vous dire, Jeanne V 
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— C’est bien clair. Vous épousez M. Mi-ré, donc je 
ne l’épouse plus. 

— Jeanne, s’écrie le musicien, je ne vous ai jamais 
parlé de mariage. 

— Quoi ! vous ne m’avez pas chanté que vous 
m’aimiez ? 

— Qu’est-ce (jue cela prouve ? dit Mi-ré. — Je vous 
aime parce que vous ôtes belle, parce que je vous 
vois passer toujours fraîche et joyeuse comme un air 
de printemps. Mais j’aime aussi le soleil, la lune et 
les étoiles; j’aime aussi le \in quand j’entre au caba- 
ret. Je n’ai jamais songé à vous épouser, le mariage 
n’est pas dans mes habitudes. Le mariage est un 
pays attrayant, mais malsain ; les étrangers y veulent 
toujours entrer, tandis que les habitants veulent 
toujours en sortir. 

Jeanne s’apprête à donner son cours au tlot de pa- 
roles qu’elle a amassées pendant cette dure explica- 
tion de Mi-ré, mais Blanche, (jui s’est penchée vers 
la fenêtre, l’en empêche. 

— Oh! mon Dieu, les voici qui reviennent, 
s’écrie-t-elle en se jetant entre Jeanne et le méné- 
trier. 

Mi-ré regarde les deux jeunes filles d’un air égaré; 
puis il s’avance vers Jeanne en disant : 

— Une idée ! — Après tout, on peut bien se marier 
une fois dans sa pauvre vie, surtout pour sauver 
quelqu’un. — Jeanne, je t’épouse ! 
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— Moi ! s’écrie Jeanne radieuse^ mais c’est comme 
un coup de soleil, me voilà tout éblouie. 

— Vous l’épousez ? balbutie Blanche en pâlissant 
et en s’appuyant à la chaise. 

— Il n’y a pas un moment à perdre, répond Mi-ré. 
— Passez toutes deux dans ce cabinet et échangez 
vos vêtements. Écoute, Jeanne. 

Jeanne se rapproche avec empressement du mé- 
nétrier. Il lui parle à voix basse. Blanche se sent 
défaillir; elle tombe sur la chaise : 

— Mademoiselle Blanche, lui ditle ménétrier, un 
peu de dévouement à vous-même... Voyons, que 
diable ! je me marie bien pour vous sauver I 

— Pour me sauver! soupire Blancluî. — Pour au- 
jourd’hui, peut-être, mais demain ! 

— Eh bien, demain, vous resterez avec nous. Vous 
serez encore Jeanne-aux-Bluets, et tant que durera 
le danger, tant durera la métamorphose de la noble 
demoiselle en faneuse de foin. 

— Mais, monsieur Mi-ré!... dites-moi... est-ce 
qu’elle vous aime, Jeanne-aux-Bluets? 

Mi-ré sourit : 

— Elle aime sa jeunesse, répond-il, elle aime ma 
gaieté, elle aime mon violon, — Je crois que c’est là 
tout, car elle n’est passionnée que pour la danse. 

— Et vous... l’aimez-vous? demande Blanche, 

— Moi ! je n’y avais pas encore songé. — Mais la 
question n’est pas là : je l’é|)ouse sous vos habits. 
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voilà! cela me rappelle im conte de fées qui nous 
vient de l’Orient, ou de ma grand’mère. — Vous sa- 
vez ce sultan Achmet qui poursuit une belle femme 
revêtue d’or, de tleurs, de perles et de diamants? Il 
finit par l’atteindre. 11 l’épouse comme une fille du 
paradis de Mahomet. Le soir, quand elle est devant 
le lit nuptial, elle laisse tomber à ses pieds l’or, les 
fleurs, les perles et les diamants. Le sultan veut lui 
donner la main pour l’aider à monter dans le lit, 
mais elle s’envole en fumée en lui disant : a Je suis 
l’Espérance; sous mes habits, il n’y a rien.» 

— Je comprends, dit Blanche. Quoi ! vous allez 
vous marier sans vous aimer ! mais je ne veu.x pas ! 

Mi-ré la pousse vers le cabinet en disant : 

— Remarquez qu’il n’y a pas deux partis à prendre. 
Ces enragés sont presque à la porte. 

Blanche revient vivement : 

—Il n’y a pas deux partis... à moins que... 

— A moins que? .. répète Mi-ré en la regaixlant 
avec espoir. 

— A moins (jue... je n’aille me jeter dans la ri- 
vière... ou que je me livre à leur fureur pour la 
sainteté de notre cause. 

Mi-ré fait un geste de désappointement. 

— Ce serait là deux bêtises, dit-il. On ne revient 
ni de la rivière, ni du tribunal révolutionnaire. On 
revient quelquefois du mariage. — Après tout, si, 
vous dégageant des préjugés qui enchaînent votre 
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vie, VOUS iiccoidiez fVanchen)ent voire main à un 
pauvre diable de rien qui vaille comme moi, croyez- 
vous que votre cause serait moins bonne? 

— Monsieur Mi-ré, répond Blanche avec fierté, 
venant ici j’avais compté.... 

— Et vous avez eu raison, mademoiselle. A la vie, 
à la mort ! Mais bâtez-vous, les voici (jui apparaissent 
à la lisière du bois, et nos gardes s’approchent un 
peu trop près de la porte. 

Blanche hésite encore, mais Jeanne, à nmitié dés- 
habillée, l’attire par le bras et referme la’ porte du 
cabinet. Il était temps, car le sans-culotte de garde 
dont Mi-ré vient de parler entre en disant : 

— Il me s<‘inble qu’on vient de conspirer ? Qu’est- 
ce qu’on a dit, s’il te plaît, citoyen? 

— Tu es ici pour veiller, et non j)as pour écouler 
aux jiortes, répond Mi-ré. 

— Ah 1 Mi-ré-fa-sql, tu feras si bien qu’on te con- 
duira dans un certain lieu où il n’y a plus de porte ! 
A propos, tu n’as donc rien à boire ici? 

— Rien à boire ! et la rivière donc? 

— Si tu en fais ta boisson, je ne m’étonne plus que 
tu sois un si triste musicien ! 

Mi-ré n’a pas le temps de répondre ii cette raillerie, 
car Curtius, cerclé de son écharpe. Bonjour armé 
du registre des mariages, et tout le chœur des sans- 
culottes font irruption dans la chambre du mé- 
nétrier. 

■i 
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— Eh bien, a-t-on rétléehi? Oîi est la inaiiée? 
demande Curtius en goguenardant. 

— Elle est là, dans ce cabinet, répond Mi-ré. 
Jeanne-aux-Bluets lui attcnche son voile. 

— Eh! mais, et toi? Tu n’as pas seulement un 
bouquet î II nous faut pourtant une vraie noce, et 
j’espère que tu vas faire danser les filles tout à 
l’heure. 

Jeanne entre; elle est revêtue dos habits de Blan- 
che, et un voile blanc lui cache la figure. Blanche 
la suit, portant les vêtements de la faneuse; elle dé- 
robe la moitié de son visage avec son mouchoir. 

Curtius s’avance galamment vers Jeanneaii.v- 
Bluets, et lui dit : 

— Madame la mariée, j’ai la satisfaction de pouvoir 
vous donner des nouvelles de votre père. 

— Vous l’avez vu? demande Blanche, placée der-' 
rière Jeanne-aux-Bluets. 

— Oui, votre père a l’avantage d’être provisoire- 
ment notre prisonnier. Il roucoule dans le pigeonnier 
du ci-devant curé, mais il n’y roucoulera pas long- 
temps ; je lui ai promis de le mettre en liberté aus- 
sitôt après votre mariage, s’il y consentait. 

— Voilà qui est bien, citoyen, dit Jeanne en se 
retournant du côté de Blanche, qui contient à peine 
son émotion. 

— Je veux être dans le cortège qui ira délivrer le 
ci-devant ; ce sera Jeanne la faneuse qui lui ouvrira 
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la porte et (|ui lui donnera la première des nouvelles 
de sa lilie. 

— Mais qu’a t-il dit du mariage ? 

— 11 a dit, répond Curtius en riant, que Mi-ré-fa- 
sol était un coquin, mais qu’après tout, si sa fille 
tombait de si haut sans regrets, il s’en lavait les 
mains. Il a même ajouté, ce qui prouve que le sé- 
jour d’un colombier a une bonne inlluence sur les 
vautours, que si ce mariage pouvait ramener la paix 
dans le pays, il s’y résignerait, faute de mieux. Il 
n’en aurait pas autant dit, 5’il avait été encore dans 
son château. 

Blanche a tressailli, et elle a répété tout bas ces 
mots ; « Tomber de si haut ! » Puis elle a regardé 
Jeanne-aux-Bluets, qui ne |)Ciit cacher sa joie, etelle 
soupire. 

— Jeanne, prends garde ! dit tout bas Mi-ré à la 
faneuse triomphante. Sois triste, et parais à peine 
résignée, sans cela on va le reconnaître. 

— Je n’ai pourtant pas envie de pleurer, mur- 
mure Jeanne. J’aurai le temps quand je serai mariée. 

Curtius s’est assis gravement sur la chaise; le 
maître d’école s’est augenouillé après de lui et va 
griffonner sur son livre, dans la |K)sture d’un pro- 
cureur de théâtre dressant procès-verbal. 

— Allons, approchez, dit Curtius avec autorité. — 
Par-devant nous, Brutns-Agricola-Égalité Curtius, 
représentant délégué du peuple souverain, maire de 
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la commune du Tremblay, en présence de témoins, 
avons ouvert le registre de l’état civil pour y inscrire 
le mariage du citoyen Mi-ré-fa-sol, né de parents 
inconnus, avec la citoyenne Blanche, ci-devant de la 
Chesnaye. 

Le citoyen Bonjour a commencé à écrire les noms; 
Curtius se lève et continue, de sa voix ofticielle : 

— Citoyen Mirré-fa-sol acceptes-tu pour épouse et 
femme légitime la citoyenne Blanche la Chesnaye? 

— Oui, répond Mi-ré.^ 

— Citoyenne Blanche la Chesnaye , acceptes-tu 
pour époux et mari légitime le citoyen Mi-ré-fa-sol ? 

— Oui, oui, dit Jeanne-aux-Bluets. 

Mais on ne l’entend pas; Blanche s’est jetée au- 
devant d’elle, et, toute jalouse, elle s’écrie : 

— Citoyens, on vous trompe ! Ce n’est pas elle qui 
est Blanche de la Chesnaye, c’est moi... Je ne veux 
pas assistera une pareille abnégation... Je reprends 
ma place, et je déclare hautement que je donne ma 
main à Mi-ré. 

— Mais moi, je ne l’accepte pas! dit vivement le 
ménétrier. Ce sacrifice est au-dessus de vos forces, 
mademoiselle. 

— Vous ne savez donc pas que je vous aime ! dit 
Blanche dans un transport. 

— Et moi donc? s’écrie Jeanne-aux-Bluets. 

Et elle se met à pleurer. 

— Allons, dit Curtius en retirant son écharpe, je 
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VOUS donne ma bénédiction. Signons, et allons-notts- 
en. Mais je ne sais pourquoi, voilà que je pleure 
comme une bête. Ma foi, tant pis, comme dit Jeanne, 
mais vive le roi et vive la république, pour aujour- 
d’hui ! Laissons les épousés s’épouser tout à fait. 
Nous danserons dimanche... 

Après cette allocution patriarcale, tout le monde 
signe. Jeanne-aux-Bluets fait le signe de la croix 
toujours éplorée et ne comprenant guère. Et puis 
on s’en va en beau désordre au pigeonnier du curé 
oü rugit sans doute le père de Blanche. 

Les nouveaux mariés sont restés seuls; Blanche 
est toute rêveuse au bord de la fenêtre ; sa pensée 
parait suivre les sans-culottes qui vont délivrer son 
père. Mi-ré la œntemple avec amour ; ses regards 
sont des actes d’adoration. Il se parle tout haut : 

— Qu’elle est belle ! Quel rêve j’ai fait aujourd’hui ! 
Mais ce n’est qu’un rêve... Un mariage en Espagne... 

De son côté. Blanche se parle aussi tout haut : 

— Mon père, que va-t-il faire? 

Mi-ré a deviné sans doute les pensées de Blanche, 
car il prend son chapeau et son violon : 

— Adieu, mademoiselle '. dit-il en se détournant 
pour essuyer ses larmes. 

Blanche se retourne, elle le regarde avec surprise: 

— Adieu, mademoiselle? Qu’est-ce que cela veut 
dire, monsieur Mi-ré? 

— Cela veut dire que je m’en vais. 

9 . 
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— Vous allez me laisser seule ? 

— Ne craignez plus rien. Maintenant mon nom 
vous sauvera. Aujourd'hui même ils vous rendront 
votre père. 

Blanche s’avance vers Mi-ré : 

— Vous n’avez pas le droit de vous en aller sans 
moi. 

Mi-ré regarde autour de lui, il semble dire adieu 
à sa chambre, puis il salue Blanche : 

— Adieu, mademoiselle. Un jour, peut-ijtre, je 
reviendrai. 

— Je ne vous comprends pas... 

— Oui, je reviendrai .. quand je serai digne de 
vous. 

— Digne de moil s’écrie Blanche enjoignant les 
mains. 

— Sans doute... Je veux que cette main qui a 
touché la vôtre fasse une grande action. La patrie 
est en danger, et je cours à la frontière... avec mon 
violon et une épée ! 

— C’est votre femme. Mi-ré, qui est en danger... 

— Ma femme ! 

— Oui, votre femme! ci-oyez-vous dont que c’est 
une comédie, notre mariage 

‘ — Ne parlez pas ainsi, vous me feriez mourir de 
joie, dit Mi-ré en saisissant et en portant à ses lèvres 
les mains dé Blanche. 

Puis il fait un pas vers la porte en répétant : 
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— Adiou ' 

— Encore! s’écrie Blanche. 

— Oui, adieu Blanche; je ne vous demande qu’un 
an. 

— Prenez ma main, Mi-ré, car vous êtes un noble 
cœur, et votie dessein seul vous fait plus grand à 
mes yeux (jue ne l’a été aucun de mes ancêtres. 

Et Blanche dérobant ses larmes ajoute d’tme 
voix plus émue. 

— Demain, nous irons demander la bénédiction 
de Dieu dans son église. 

Mi-ré veut prendre Blanche dans ses bras pour 
l’appuyer sur son cœur. 

— Aujourd’hui, dit-elle en se dégageant douce- 
ment, je ne suis que votre sœur. 

Blanche va s’asseoir, et ouvre un livre de prières; 
Mi-ré reprend son violon, s’appuie contre la porte et 
dit en souriant : 

— Demain il faudra acheter une seconde chaise. 

Et il continue l’air interrompu qu’il jouait au cx)m- 
mencement de ce récit, c’est-à-dire au lever du ri- 
deau. 

Mais à peine Mi-ré-fa-sol a-t-il joué Une fièvre 
brûlante, qu’un grand bruit de chevaux retentit 
dans la masure. 

Blanche se jette à la fenêtre, et reconnaît son père 
qui accourt victorieux avec la maréchaussée. 

On a mis les révolutionnaires à la raison. M. de la 
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Chesnaye saute à bas de son cheval, et court em- 
brasser sa fille, qui s’est précipitée sur le seuil. 

— O mon père, que je suis heureuse! s’écrie- 
t-elle en cachant sa télé sur le cœur éperdu de son 
père. 

Heureuse ! Était- elle bien heureuse? 

Oui et non. 

Elle retourne à Mi-ré, qui a laissé tomber son vio- 
lon à ses pieds. 

— Adieu, lui dit-elle, le rêve est fini. 

— Moi, je révérai toujours, murmure tout bas le 
joueur de violon en portant la main à son cœur. 
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LA ÜIROL'ETTE ROUILLÉE 
ET LES MARGUERITES CI-DEVANT REINES 



I 

Dans les solitudes du Vermandois, au fond d’une 
des plus belles vallées, sur la lisière d’un sombre 
bois d’ormes et de chênes, on découvre encore 
aujourd’hui les débris du gothique château de la 
Chesnaye. Le portail et les deux tours surtout ont 
résisté aux ravages des hivers et des révolutions. 
Mais là où flottait si majestueusement la fastueuse 
bannière, on voit à cette heure les panaches mou- 
vants de la folle avoine etdes coquelicots. Â la porte 
de l’ancien parc, on trouve une petite chapelle, 
dont le style byzantin éveille la piété des passants. 
Depuis un demi-siècle on n’a franchi le seuil de cette 
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chapelle (pi’avec le frisson de la mort; en dépassant 
la porte, les plus hardis ont eu peur; les lamentables 
souvenirs de cette sainte solitude s’éveillent sous 
leurs pas et les poursuivent comme des fantômes. 

Les murs d’enceinte, à meurtrières, sont partout 
abattus; 1a bande noire a trouvé là des pierres ad- 
mirables pour la route qui traverse le pays. Par un 
de ces miracles si chers à l’archéologue, la façade du 
donjon, qui est un chef-d’œuvre de style épanoui, a 
échappé «ùx démolisseurs; nulle main marchande 
n’a profané les riches enroulements qui encadrent 
les fenêtres; un chaste vêtement de lierre sedéploie 
de saison en saison sur les pierres rouillées; çà et là, 
dans les niches désertes et sur les fenêtres, une 
giroflée s’épanouit au soleil, une touffe de ravenelles 
est battue par le vent. 

Par une échappée du parc, on voit, au penchant 
de la montagne, bondir une source écumante sur 
des roches brunes, qui la rejettent bruyamment dans 
un ravin où le soleil n’arrive jamais. 

Cette sombre solitude, aimée des corbeaux et des 
chouettes, serait dignedu pinceau d’un autreSalvator 
Rosa; Panini y ferait sourire la lumière; Ruysdaël, 
un jour de mélancolie, y eût pleuré comme un poète 
ou comme un amant. Pour la douleur qui se cache, 
ou plutôt pour la tristesse qui se souvient, ce serait 
la Thébaïde la plus voluptueuse. 

Rien n’est désolé et poétique comme la vue de ces 
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ruines féodales à la porte d’iin grand bois, surtout 
pour ceux qui se rappellent l’histoire étrange que 
je vais raconter. Cette histoire semble un roman fait 
exprès; cependant, c’est une histoire qui s’est faite 
toute seule. Un demi-siècle nous sépare du temps où 
elle s’est passée, mais quelques-uns des personnages 
sont encore de ce monde. 

Autrefois, la petite ville d’Armagny dépendait de 
la seigneurie de la Chesnaye , mais , dès le dix- 
huitième siècle, grâce à Richelieu, le grand pour 
fendeur de la féodalité, la souveraine justice du 
pays, si longtemps enfermée dans le donjon des 
ducs, comtes et l)arons de la Chesnaye, fut trans- 
férée à Armagny. 

Cette ancienne ville, qui n’a pas d’histoire, est çà 
et là éparpillée sur le sommet de la montagne, à une 
demi-lieue du château ; les façades grisâtres et les 
toits rouges des maisons s’y dessinent harmonieuse- 
ment sur la verdure flottante des jardins et des ver- 
gers. Sur le versant de la montagne se déroulent 
quelques arpents de vignes coupés par les mille on- 
dulations des sentiers et clair-semés de ces vieux 
cerisiers qui, en automne, animent si doucement 
le paysage par leur feuillage rougi. Au nord d’Ar- 
magny, de l’autre côté du château, le versant de la 
montagne offre un aspect triste et sauvage; de 
grandes roches où pendent des églantiers, des lise- 
rons et des ronces, quelques bancs de sable, qucl- 
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ques draperies de verdure, quelques bouquets de 
chênes : tout un tableau sévère. Au bas de la 
vallée s’étend une vaste prairie bordée par des 
champs de seigle et de sainfoin ; trois ou quatre fer- 
mes, à peu près autant de maisons rustiques, se 
perdent dans le lointain ; la petite rivière de Par- 
mailles y serpente nonchalamment à Tombre des 
saules et des aunes; au sortir du bois de la Ches- 
naye, la rivière se précipite sous la feuillée, et se 
brise comme un flot d’argent sur la roue d’un vieux 
moulin. 

Cette verdoyante allée, cette rivière qui l’arrose, 
ce château dans les bois, ce moulin dans les prés, 
cette petite ville perchée d’un côté, ces roches pen- 
dantes de l’autre, tous ces contrastes ont un puis- 
sant attrait pour ceux qui, dans leur vif sentiment 
de la nature, sont paysagistes sans le savoir. 



11 

A Armagny, en 1792, il y avait un sculpteur sur 
bois qui vendait du vin, — Jacques Maillefer, — dont 
toute la noblesse du pays parlait avec effroi : sui- 
vant le langage du temps, c’était un jacobin, un ter- 
roriste, un monstre... que dis-je? un philosophe! 

Jacques Maillefer avait une belle et intelligente 
figure, couronnée de cheveux noirs retombant en 
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boudes; son front découvert était légèrement sil- 
lonné; ses yeux bleus semblaient soumis à toutes 
les variations de l’âme, tantôt jetant des éclairs de 
joie; tantôt se voilant d’une sombre tristesse. Cette 
âme s'allumait à trois idées, ou plutôt à trois senti- 
ments : Dieu, sa fille et son pays. 

Avant d’être marchand de vin, il avait failli être, 
selon son expression, a un gai chanoine. » Il avait 
étudié les lois du Seigneur à la petite abbaye de 
Saint-Pierre, espérant attraper un vicariat à la ville 
voisine; mais, un beau jour, au bruit voltairien qui 
se faisait du côté de Paris, il s’était avisé de rêver 
la liberté. Alors, adieu le monastère et le vicariat ! 
il était devenu Gros -Jean, comme son père, en son- 
geant que la liberté, c'est la fortune des hommes de 
cœur. Il s’était armé d’un rabot et d’un ciseau, gai 
compagnon du tour de France. 11 était revenu au 
pays, doué d’un vrai talent de sculpteur sur bois; il 
s’était marié à la fjlle d’un cabaretier, qui n'avait 
pas voulu que sa fille pût déchoir, et qui, en consé- 
quence, lui avait donné son cabaret, oü, selon lui, 
cinq générations du même chef avaient passé sans 
mettre d’eau dans leur vin. 

Voilà comment le sculpteur sur bois devint cabare- 
tier. 11 eut bientôt le chagrin de perdre sa femme. 
Son cœur, dansl’ amertume des regrets, s’était ouvert 
à toutes les orageuses espérances d’une révolution ; 
il avait passé son temps à prêcher l’amour de la 

3 
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liberté et à s’égarer en brûlantes rêveries, à la 
lecture des philosophes du siècle. 

Les premières rumeurs de la grande révolte du 
peuple se répandaient jusqu’au fond des provinces; 
la discorde soufflait partout, le vent d’orage annon- 
çait le tonnerre ; la trompette de l’Apocalypse ne 
sonnera guère plus haut au jour du jugement. Les 
idées sont des oiseaux voyageurs qui parcourent 
le globe avec la rapidité de l’éclair, soit qu’elles 
viennent de Dieu ou des hommes, soit que la des- 
tinée les pôrte sur les ailes, soit que le vent les 
chasse au hasard, comme la paille après la moisson. 
En 1788, les oppresseurs et les opprimés, avertis 
par ces messagères mystérieuses plutôt que par les 
gazettes , avaient le pressentiment d’iine lutte 
acharnée, sanglante, infinie : les oppresseurs, pas- 
sant par-dessus les petites inimitiés de voisinage, se 
donnaient la main en tremblant; quelques-uns le- 
vaient déjà une de ces mille têtes vaillantes qui tom- 
bèrent en sacrifice. 

A Armagny, Jacques Maillefer fut le premier qui 
eut l’audace de parler d’esclavage et de liberté. 
Animé de ce dévouement plébéien qui a improvisé 
quelques grands hommes, il avait osé prêcher, dès 
1788, à voix haute et sur le pas de sa porte, la ré- 
volte contre les privilèges. En 1789, il avait fait de 
son tonneau une tribune, de son bouchon une tor- 
che, et de son cabaret une assemblée constituante, 
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OÙ on déclamait autant de discours qu’on y avait bu 
de bouteilles. 

Il fut encouragé par des républicains célèbres de 
la province : l’ardent Camille Desmoulins courut 
l’embrasser, le marquis de Condorcet lui écrivit une 
lettre glorieuse, et le fanatique Saint-Just, qui sor- 
tait à peine des écoles, fit un jour quinze lieues pour 
le voir. 

En dépit du cabaret, q»i porte à la soif et aux 
passions adjacentes, Jacques Maillefer était d’une 
austérité patriarcale. Il prêchait la sagesse à tout 
venant, il moralisait les ivrognes d’Armagny. Il 
affichait un grand dédain pour les plaisirs corporels; 
s’il lui arrivait de boire, c’était pour divertir les bu- 
veurs; s’il lui arrivait d’être amoureux, c’était pour 
distraire les femmes. Dans ses bonnes heures , il 
devenait philosophe, versant l’esprit et la gaieté avec 
son vin, chansonnant les rois du droit canon avec une 
verve intarissable. 

Mais, triste ou joyeux, Jacques Maillefer avait tou- 
jours le cœur ouvert, et les pauvres étaient bien 
venus au seuil de sa bouteille ; « Tenez, brave 
homme, buvez. » Et quand le brave homme avait 
bu, il avalait un coup de philosophie par-dessus le 
marché. 

Maillefer n’aimait pas trop les riches; ayant 
l’âme compatissante, fl ne pouvait voir sans souffrir 
les souffrances des pauvres. Il faut tout dire : les 
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riches ne venaient point à son cabaret, qui était le 
plus beau de la ville, et presque tous ses petits revenus 
passaient en leurs mains; il payait des impôts àM. le 
marquis de la Cliesnaye, à madame la marquise de 
Marcilly, à l’église et au presbytère d’Armagny. 
C’était bien la peine de cultiver des vignes quand 
d’autres recueillaient la vendange! 

11 touchait à l’ége mûr, mais il avait encore toute 
la verdeur de la jeunesse, et, comme à vingt ans, il 
était plein d’ardeur et d’enthousiasme. Par une des 
bizarreries de la nature humaine, il gardait tou- 
jours au fond de son cœur, comme le plus cher 
trésor, l’insouciance et la candeur des enfants; aussi 
Camille Desmoulins lui disait un jour : 

— Quand le bon Dieu nous a faits, vous et moi, 
il s’est souvenu de Jean la Fontaine. 

Jacques Maillefer était un peu cousin de notre ami 
Mi-ré-fa-sol, qui venait tous les dimanches faire 
danser les fdles, dans rarrière-cabaret, une belle 
salle dédiée à Therpsichore. C’étaient deux philo- 
sophes, qui, armés d’un verre éloquent, prouvaient 
souvent que la vérité sort d’une bouteille, et non 
d’un puits. 

On retrouve encore le cabaret de Jacques Mail- 
lefer; le clocher paroissial l’ombrage durant la ma- 
tinée; le pignon, dont les briques rouges s’écaillent 
tous les hivers, est orné d’un bouquet de gui, d’une 
couronne de pommes, d’une niche qui abrite une 
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svelte statue de saint Jacques, de quatre pots bleus à 
fleurs noires, où les moineaux font leurs nids, d’une 
porte brune, et de deux fenêtres encadrées de sculp- 
tures légères. Ob! que Marguerite était belle dans 
ces cadres grossiers! Comme elle rayonnait sur le 
fond enfumé des salles ; comme on sentait, en voyant 
ce charmant portrait, que Dieu est au-dessus de Van 
Dyck lui-même. 

Hélas ! du temps de Marguerite, le bord des fenê- 
tres était couvert de pots de marguerites — encore 
reines. — Qu’il était doux d’y voir la brune fille, en 
blanccorset, en jupe bleue, plus jeune encore qu’elle ' 
n’était belle, et pourtant aussi belle qu’elle était 
jeune, arrosant ses fleurs, détournant les boucles 
de cheveux qui l’aveuglaient, s’accoudant indo- 
lemment pour espérer ! Le temps de Marguerite, 
c’était le beau temps ; aujourd’hui le bord des 
fenêtres est désert; adieu marguerites — ci-devant 
reines ! — On y voit à peine un chat frileux quand 
le soleil y luit; adieu, charmant portrait qui souriais 
avec tant d’amour et de mélancolie ! Il ne reste plus 
que le cadre désert. 

Mais notre histoire se passe au temps de Margue- 
rite. 

En ce tcmps-là, tout en face du glorieux cabaret, 
une maison parée d’un toit d’ardoises, de deux 
cheminées rouges , de six volets verts et d’une 
girouette allégorique représentant Éole, attirait les 
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regards entre ses humbles compagnes par ses airs 
de grande dame : c’était en cette maison que de- 
meurait la veuve du marquis de Marcilly. La nuit, 
le jour, à toute heure, la bruyante girouette agaçait 
les dents de Jacques Maillefer et irritait ses haines 
contre les privilèges. Quand il sermonnait les clu- 
hisles, quand il criait avec passion que l’heure était 
venue de se délivrer « du joug des rois, de la servi- 
tude des grands, du cilice de l’Église, de toutes les 
chaînes de l’esclavage, » la girouette opposante 
semblait le braver par les grincements; sans la des- 
potique girouette, peut-être eût-il prêché avec moins 
d’enthousiasme le culte de la liberté. 

Marguerite aimait la girouette dont elle écoutait 
les cris plaintifs avec une joie tendre et mélanco- 
lique, durant les orages de juillet, durant les tem- 
pêtes nocturnes de novembre. La girouette l’avait 
tant de fois éveillée pour les plus doux rêves ! 



III 

A seize ans, Marguerite était la plus brune, la plus 
jolie, la plus enjouée, la plus agaçante des filles 
d’Armagny : un démon folâtre, ayant toujours sur 
ses lèvres un sourire; mais, à vingt ans, elle avait 
subi une éclatante métamorphose : l’amour, en pas- 
sant par là, avait chassé loin de l’enfant le cortège 
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charmant des folâtreries ; ses joues pleines de roses 
s’étaient fanées sous les larmes. 

Pour vous peindre les aurores de cet amour, 
plein de joies éphémères et d’éternelles tristesses, il 
me faut retourner en 4790, au dernier dimanche , 
de mai. 

C’était la fête du village le plus proche d’Arma- 
gny. — Au soleil couchant, Marguerite pleurait sur 
le bord d’un petit chemin de traverse, en regardant 
au-dessus des arbres un clocher aigu, comme les 
clochers du Brabant. — Raoul vint à passer. 

Raoul, le seul fils du marquis de Marcilfy, était 
un grand et pâle adolescent, qui étudiait alors dans 
un presbytère voisin la théologie et l’histoire. Mar- 
quis sans marquisat, il voulait servir Dieu. Loin de 
son maître, il respirait pour la première fois; à la 
vue du ciel, au parfum des brises, il- pressentait en- 
fin la vie et l’amour, il tendait les bras pour secouer 
les chaînes du presbytère et la poussière des livres. 

En dépit des réprimandes maternelles et des craintes 
du purgatoire, il allait .à la fêle, joyeux, alerte, in- 
souciant comme un écolier qui fait l’école buisson- 
nière. 

— Pauvre Marguerite ! dit-il en voyant sa belle 
voisine. 

Un regard douloureux et suppliant l’arrêta. 

— Pauvre Marguerite! dit-il encore : elle est belle, 
et elle pleure! 
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Jusqu’à ce jour, Raoul ne s’était pas avisé de la 
trouver belle. 11 la voyait souvent sur le seuil du 
cabaret, faisant patte de velours avec le chat; il la 
voyait aux fenêtres lutinant les buveurs, qui s’amu- 
saient de ses jeux ; mais il ne voyait encore qu’une 
enfant donnant des promesses blondes et lointaines 
pour l’amour et pour la beauté. Un voile tomba de 
ses yeux; il sentit au fond du cœur que la jeune fille 
qui pleure n’est plus une enfant. Et il voulut pleurer 
avec elle. 

— Ah! dit-elle en soupirant, quelle fête là-bas! 

Et Ifeoul, pour commencer, s’assit aux pieds de 

Marguerite. 

— Pourquoi n’èles-vous pas à la fête? lui de- 
manda-t-il. 

Marguerite se contenta de regarder sa robe. Que 
la robe eût été pauvre, si celle qui la portait n’eùt 
pas été si belle ! 

— J’ai oublié de m’habiller, dit-elle, ou plutôt j’ai 
oublié que c’était dimanche. 

— Ne restons pas sur ce chemin où passe tant de 
monde, dit Raoul d’une voix émue. Allons cueillir 
des bluets dans le seigle. — Le beau soleil au-dessus 
des bois ! la belle verdure ! le beau ciel ! — Oh ! que 
vous êtes belle, Marguerite ! 

On était au mois de mai : la nature, dans toute sa 
jeunesse, déployait un luxe éblouissant; le vent dé- 
tachait les premières fleurs des pruniers et chassait 
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vers la vallée le dernier parfum des primevères; les 
aubépines ueigeaient sur la verdure des chemius et 
des sentiers; les églantiers s’épanouissaient aux 
rayons du soleil ; les papillons se cherchaient amou- 
reusement, les abeilles bourdonnaient sur les fleurs 
rouges des sainfoins; dans les bocages, la peuplade 
ailée chantait les romances les plus sentimentales, 
les élégies les plus langoureuses; c’était un beau 
soir d’amour. 

Cependant Marguerite ne voulut point trop long- 
temps cueillir des bluets avec Uaoul, et Ftaoul se 
remit en route vers la fête. 

Marguerite, plus émue encore, reprit le chemin 
du cabaret. 

Ils se retournèrent vingt fois; ils se regardèrent 
mille fois, et ils ne pouvaient plus se voir qu’ils se 
regardaient encore. 

Raoul s’ennuya à la fête : il n’y resta qu’une 
heure; il s’endormit en songeant à Marguerite. 

Marguerite, qui ne dormit guère, regrettait, dans 
son insomnie, de ne pas avoir cueilli plus do bluets; 
— puis elle se disait, en souriant, que monseigneur 
Raoul de Marcilly était un sot, tout marquis qu’il 
fut. 



. 3 . 
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BLANCHE ET MARGUEIUTE. 
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IV 



Le lendemain, Taube Idanchissait l’orient quand 
Marguerite se glissa hors de son lit, toute endormie 
encore par ses songes. En agrafant sa robe, elle sentit 
que son jeune cœur débordait. 

Quant elle eut lissé ses cheveux, elle descendit 
au jardin. La petite ville dormait encore : on 
n’entendait que le mugissement des vaches, le chant 
du coq, les rumeurs naissantes de la vallée, enseve- 
lies sous les blanches vapeurs de la nuit. Le ciel était 
d’une sérénité divine ; les brises répandaient l’amer 
parfum des aubépines qui encadrent les vergers 
d’Armagny. Marguerite traînait languissamment ses 
pieds dans l’herbe humide des allées. Au bout du 
jardin, entre deux allées de persil, elle déracina à 
grand’peine un rosier de mai tout empeilé de rosée, 
et elle l’emporta au cabaret dans un pot de porce- 
laine de Rouen d’une curieuse structure. 

En vous peignant le cabaret, j’ai oublié de dire 
que devant l’une des fenêtres de la façade, un tilleul 
déployait une forêt de verdure : Marguerite déposa 
le rosier sur cette fenêtre. L’amour le plus naïf aime 
les masques; Marguerite songeait qu’il lui serait 
plus doux d’entrevoir Raoul, dont la fenêtre était 
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on face, au tiavors de ce l)oau voile verdoyant qui 
la cachait à ses yeux. 

Elle se mit à arroser le rosier en regardant la 
feinMre de Raoul par une échappée de tilleul qui les 
séparait; Raoul était à sa fenêtre , regardant la fenê- 
tre où n’était pas Marguerite. -Une seconde fois l’in- 
génue pensa que le marquis était un sot. Elle arro 
sait toujours le malheureux rosier; du moins elle 
|)enchait toujours son arrosoir au-dessns du pot. 
Tout à cou[> elle éclata de rire ; Raoul entendit cette 
petite voix hrisée et tressaillit comme à une parole 
d’amour. Après bien des peines, il parvint à entre- 
voir la belle par une échappée du feuillage; elle riait 
encore, et du rire le plus fou. A cet instant, Jacques 
Maillefer survint. Marguerite se jeta à son cou et lui 
demanda du regard son baiser de tous les matins. 
Le cabaretier appuya paternellement ses lèvres sur 
le front de sa fille, et mit la tête à la fenêtre. 

IMus que jamais, Jacques Maillefer entendit les 
grincements qui l’éveillaient toutes les nuits; il jeta 
au dieu des vents un regard terrible oii il y avait 
un vœu de vengeance qui fit peur à Marguerite, la 
pauvre amoureuse s’imaginant que son père avait 
vu Raoul. 

— Girouette maudite ! maudite noblesse ! mur- 
mura Maillefer. 

La famille de Raoul était d’une noblesse ancienne 
et renommée ; on se souvenait encore, dans le pays. 
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(le sa giandeur passée et du mal qu’elle avait fait. 
Elle avait fait plus de bien que de mal, mais qu’est- 
ce que. le souvenir des bonnes œuvres? 

Le marquis de Marcilly s’élait rendu célèbre, à 
la cour de madame de Pompadour, par son esprit, 
ses duels et ses maîtresses. Cette célébrité ruina la 
famille; le courtisan folâtre dépensa toute sa fortune 
en habits gris de perle, en culottes de soie, en fines 
épées, en belles séductions et surtout en petits sou- 
|)ers, oubliant sa femme et ses enfants. Il mourut 
après une pirouette, sans avoir la peine d’écrire son 
testament. 

On s’apitoya dans le pays sur la veuve; on maudit 
la mémoire du marquis. Le château de Marcilly 
avait été vendu pour payer les dettes, et sans un 
héritage que recueillit la mère de Raoul, la misère 
eût été leur partage à l’un et à l’autre. 

La maison d’Armagny, dont la girouette agaçait 
les dents du cabarelier, était le gros lot de cet héri- 
tage; la pauvre famille déchue y passait sa vie au 
sein des vertus paisibles, regrettant la fortune, mais 
regrettant aussi le marquis. 

Maiilefer devait à madame de Maicilly une rente 
viagère de douze écris, de vingt bouteilles de vin 
blanc, d’une dinde et d'une oie ; madame de Marcilly 
le dispensait toujours de l’oie et de la dinde; mai.s 
cette dispense ne touchait guère le cabarelier, qui 
conlcslait dans sa pensée la légitimité de la rede- 
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vance, s’imaginant que ce n’était rien autre chose 
qu’un droit féodal. 

Cependant ratt’abilité de madame de Marcilly, sa 
sollicitude pour les pauvres, sa dignité silencieuse 
auraient fini par attendrir le voisin, si la girouette 
l’eût laissé dormir en paix ; mais la maudite grin- 
ceuse se moquait de lui à toute heure et l’irritait à 
tout propos. Une fois, une seule fois, en donnant les 
douze écus à madame de Marcilly, il lui avait dit 
que sa girouette était superflue puisque le coq du 
clocher tournait à tous les vents; mais, ne voulant 
point avouer qu’elle faisait son supplice éternel, 
dans la crainte d’avoir l’air de demander une grâce, 
madame de Marcilly ne prit point garde à son avis. 

Or, dans la première matinée des amours de 
Raoul et de Marguerite, Maillefer, plus irrité que 
de coutume, fut poursuivi d’un sanguinaire dessein 
qu’il finit par accomplir : il descendit dans sa coui‘, 
attrapa une oie et une dinde, leur coupa le cou, et 
pria sa fille de porter à madame de Marcilly ces 
deux victimes de sa fureur, disant qu’il ne voulait 
rien devoir à une famille noble, et surtout à une 
famille qui avait une pareille girouette. 

Marguerite prit les oiseaux par les pattes et s’a- 
vança toute confuse vers la maison de madame de 
Marcilly; Ilaoul l’arrêta sur le perron et lui demanda 
pourquoi elle riait si follement le matin : la mutine 
lui tourna le dos. Arrivée devant madame de Mar- 
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cilly, elle déposa les sanglantes victimes, fit une ré- 
vérence pleine de grâce, une petite grimace pleine 
de moquerie, et disparut aussitôt. Au bas du perron, 
elle retrouva Kaoul. 

— Pourquoi riais-tu donc ainsi ce matin? deman- 
da-t-il. 

— C’était pour ne pas pleurer, répondit-elle. 

11 l’embrassa sans qu’elle songeât à s’offenser de 
cette douce violence, et elle retourna lentement au 
cabaret, abattue par les premières secousses de l’a- 
mour, inclinant le front sous une adorable mélan- 
colie. Mais son joyeux caractère prit bientôt le dessus : 
line heure après, elle gambadait comme de coutume 
et imaginait mille narquoiseries contre les buveurs. 
Cependant, de temps en temps, elle s’arrêtait toute 
pensive, laissait tomber ses deux bras, et regardait 
1e ciel et le tilleul en écoutant les battements de son 
cœur. 



V 



A la brune, le cabaret étant désert, Marguerite se 
remit à arroser les roses que le soleil avait baisées à 
son couchant. Raoul n’était plus à sa petite fenêtre, 
pourtant la jeune fille n’en détachait pas le regard. 
Raoul y reparut enfin, comme si ce regard l’eût ap- 
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pelé; il lança à Marguerite de vives œillades, et déta- 
chant au mur quelques écailles, il les jeta le plus 
doucement du monde au travers du tilleul. 

Cet enfantillage plut à Marguerite; mais il déplut 
à Maillefer, qui vint tout exprès à la fenêtre, besicles 
sur le nez, gazette à la main, pour recevoir une 
Pierrette sur l’œil. 

— C’était bien la peine de mettre des lunettes! dit 
Marguerite, qui, malgré son trouble, n’avait pu 
s’empêcher de rire. 

Le cabaretier essuya son œil offensé, détacha ses 
besicles et murmura, en s’assurant qu’elles n’étaient 
pas cassées : 

—Voyez-vous ce rien qui vaille qui a failli briser 
mes lunettes ! 

Une autre pierrette vint tomber sur sa main. 

— Ce petit gentillàtre se moque de moi ! — Enfant 
de marquis, finiras-tu bien vite? 

A cette terrible voix, Raoul ferma doucement sa 
croisée. 

— Pourquoi étiez-vous à cette fenêtre ! reprit Mail- 
lefer en s’adressant à sa fille. 

— J’arrosais le rosier. 

Le cabaretier ne s’avisa pas de demander pour- 
quoi le rosier était sur la fenêtre. 

Pendant toute la semaine, Marguerite arrosa en 
regardant Raoul. La semaine suivante, elle eut pitié 
des pauvres roses à demi noyées ; elle apporta sur sa 
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f(;nètro un pot de tulipes; et l)ientôt après un pot de 
jacinthes. 

Le mois de mai se passa. Il fut plein de charmes 
pour les amoureux, il fut le plus beau mois de la vie 
de Marguerite. 

Raoul la rencontra un soir dans la vallée : elle al- 
lait voir si les fèves de son père étaient bien fleuries. 
Il lui prit la main et la pressa. La belle le regarda 
du coin de l’œil et lui dit sournoisement : 

— Vous me faites mal. 

Elle détacha sa main ; poui’ cacher sa rougeur, elle 
se pencha sur l’herbe comme par distraction, et 
cueillit des fleurettes. 

Raoul s’agenouilla auprès d’elle et la renversa sur 
les fleurettes. Mais/’ plus alerte qu’un jeune faon, 
Marguerite, la mutine et la folâtre, bondit et s’é- 
chappa de ses bras. 

Il la poursuivit à travers un champ de sainfoin. 
Les abeilles, qui s’enivraient dans l’arome des fleurs, 
jetaient à leur passage un doux bourdonnement. 

Aux pieds de Marguerite une volée de perdrix prit 
bruyamment son vol ; la tremblante amoureuse en 
fut si effrayée qu'elle oublia ses dangers et se jeta 
sur le cœur palpitant de Raoul en demandant grâce. 
Raoul, qui s’attendait à une vive résistance, n’eut 
plus le courage de l’attaquer : il joignit les mains 
sur son cou et la contempla avec passion. Elle 
s’était réfugiée dans ses bras comme une colombe 
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effarée sous les ailes du ramier : elle ne songeait à 
rien. 

Au bout de quelques secondes, ses dangers lui 
revinrent à l’esprit; elle se détacha mollement, 
abandonna ses petites joues en feu aux baisers ora- 
geux de Raoul et s’en retourna seule à Armagny en 
priant le ciel de protéger leurs amours. 

Aux premières maisons de la ville elle sfarrôta, et 
chercha vainement Raoul dans la vallée : les derniers 
feux de l’horizon s'éteignaient dans la nuit. Peu à 
peu sa mélancolie se changea en tristesse; elle vit la 
fin du jour avec des regrets déchirants; la pauvre 
enfant voyait finir le plus beau jour de sa jeunesse, 
et elle n’avait pas vingt ans. 

Une lumière attira longtemps ses regards : c’était 
une lampe du chîlteau de la Chesnaye. Afors elle se 
prit à penser que la plus belle fille du pays était en 
ce vieux donjon. Elle fut jalouse par pressentiment. 



VI 



A peine Raoul fut-il seul dans le champ de sain- 
foin qu’il regretta d’avoir agi comme un enfant de 
chœur avec une petite sournoise qui devait se mo- 
quer de lui. Comme la rosée tombait, il sortit des 
touffes de sainfoin et suivit nonchalamment la petite 
rivière en songeant aux regards alanguis de Marguc- 
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rite, qui n’était plus déjà un diable mutin, mais 
presque un ange attristé. Comme il arrivait à rose- 
raie servant de limite aux prés, il vit passer sur le 
chemin la berline du château. Il entrevit Blanche de 
la Chesnaye qui regardait avec mélancolie le fond 
brun de la vallée, — tout là-bas, vers la petite ri- 
vière où était la maison de Mi-ré-fa-sol. 

Marguerite, le tilleul, le rosier, le champ de sain- 
foin, toutes ces choses où se dessinaient son amour 
s’effacèrent soudainement de la mémoire de Raoul. 

Là berline, qui fuyait rapidement, disparut bien- 
tôt dans les arbres. La douce mélancolie de made- 
moiselle de la Chesnaye vint jusqu’à l’âme de Raoul, 
et durant plus d’une heure il se promena dans le 
monde des fées. 

Marguerite pleurait alors. 

A son retour dans sa chambre, Raoul allait fermer 
sa fenêtre, lorsqu’il vit, à travers le tilleul, scintiller 
au vent la lampe de Marguerite. Cette lumière ra- 
nima ses désirs mal apaisés : il se souvint que la 
belle avait des yeux enivrants et des joues pleines 
de roses. 

Ce soir-là, en s’approchant de la fenêtre, l’arro- 
soir à la main, la pauvre Marguerite vit que son 
rosier n’avait plus de roses, et que ses jacinthes 
allaient mourir. 

Elle pensa que c’était d’un mauvais augure pour 
son amour, et elle se mit à pleurer. 
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La nuit, elle eut encore des songes charmants, 
mais traversés de tristes visions. 

Le lendemain, Uaoul fut plus moqueur que senti- 
mental, et la pauvre fille essaya vainement de sou- 
rire comme aux premiers jours du printemps. 



MI 

Par une de ces contradictions du cœur humain 
que les philosophes n’expliqueront jamais, Raoul 
n’aimait déjà plus Marguerite, qui mourait d’amour 
pour lui. Il avait vu passer la blanche image de ma- 
demoiselle de la Chosnaye, et sa fierté aristocratique 
l’avait entraîné au château. Il s’était mis à sourire 
de ce brave cœur du cabaret, dont le premier bat- 
tement, dont le dernier battement devaient être 
pour lui. 

Et chaque jour il errait autour du château de la 
Chesnaye, pour entrevoir Blanche penchée à quelque 
fenêtre du donjon ou perdue dans quelque allée 
ombreuse du parc. 

Plus d’une fois, au lieu de rencontrer Blanche, il 
rencontra Mi-ré-fa-sol. D’abord, il n’y prit point 
garde, mais peu à peu cette obstination du musicien 
à courir les mêmes sentiers lui donna quelque om- 
brage. Un jour, il le surprit qui franchissait le saut 
de loup de l’arrière-parc. 
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— Que faites-vous là? lui cria-l-il d’un air d'auto- 
rité, pour cacher sa jalousie. 

— Et vous, que faites-vous là? lui demanda Mi-ré- 
fa-sol d’un air railleur. 

Raoul se mordit les lèvres et passa son chemin en 
se promettant bien de châtier cette impertinence. 

Les choses eussent sans doute tourné au tragique, 
si Raoul et Mi-ré-fa-sol n’eussent, quelques jours 
après, quitté le pays tous les deux : l’un, pour 
chercher fortune à Paris; l’autre, pour retourner 
chez l’abbé, qui lui enseignait 1a théologie et l’his- 
toire avec un maître d’armes entre chaque leçon. 

Mais s’ils partaient, c’était pour revenir bientôt; 
ils ne quittaient leur rêve que pour mieux le retrou- 
ver ; ils ne s’éloignaient de Blanche que dans l’espé- 
rance d’être un jour plus près d’elle. 

Et celte pauvre Marguerite? Raoul la fuyait sans 
songer à la revoir. 

Et cette pauvre Jeanne-aux-Bluels? que fera-t-elle 
de ses vingt ans et de son amour ? 

Qui sait? Raoul a le cœur changeant, et Mi-ré-fa-sol 
est un philosophe qui n’aime pas les châteaux. 

Mais mademoiselle de la Chesnaye, qui donc aime- 
t-elle? 

Quand Raoul reparut au presbytère, le maître 
s’étonna de voir une métamorphose en son écolier : 
Raoul, naguère ardent à l’étude, y revenait avec dé- 
goût; l’histoire, qu’il aimait, le rebuta comme la 
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théologie. 11 avait ontr’ouvcrt une autre histoire plus 
attrayante, celle de la vie ; ce n’était plus l’histoire 
des rois et des guerres, mais celle de la jeunesse et 
de l'amour. 

L’abbé s’étonna surtout de voir Raoul distrait pen- 
dant ses sermons. Ces distractions n’empêchaient 
point Raoul d’avoir toujours l’âme religieuse; il ado- 
rait encore le ciel, mais il arrivait parfois que l’image 
de mademoiselle delà Chesnaye s’élevait toute rayon- 
nante sur l’autel et lui cachait l’image de Dieu. 

Et pendant qu’il était distrait à l’étude, à la messe 
et aux sermons de son maître, Marguerite arrosait 
ses fleurs bien-aimées. Dans ses tristesses, quel- 
ques larmes tombaient avec les dernières gouttes de 
l’arrosoir. 

Et Blanche de la Chesnaye s’attristait de ne plus 
entendre dans le silence des belles nuits les airs aimés 
de Mi-ré-fa-sol. 



# 




LIVRE II 



PLUVIOSE 



I 

Ils?est passé toute une saison depuis ce beau joui* 
où Margueriie pleurait sur le Lord du chemin au 
passage de Raoul. L’amour de Marguerite, loin de 
s’apaiser aux obstacles, s’est allumé de plus en plus, 
comme ces incendies que battent les mauvais vents. 
Ce n’est plus la folle et mutine Marguerite : au lieu 
de sourire, elle rêve; au lieu de chanta’, elle sou- 
pire; la mélancolie est venue dans son cœur, la gaieté 
s’en est envolée ! Hélas! elle aime; elle arrose encore 
ses fleurs aimées; dans ses extases, elle regarde 
toujours le tilleul, la girouette, le ciel, la fenêtre de 
Raoul; le ciel lui sourit comme naguère, la girouette 
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crie; par scs fiémissement.s, le tilleul éveille en elle 
la volupté, mais la fenêtre est déserte. Elle a revu 
Raoul, mais Raoul amoureux de mademoiselle de la 
Chesnaye. Il ronge son frein chez sa mère, et n’at- 
tend que l’heure propice pour devenir soldat. 

La pauvre femme a peur de la Révolution, elle a 
forcé son fils à revôtirl’habit des républicains. Raoul 
est beau comme Saint-Just, et porte tièrement, 
comme lui, les bottes hongroises, l’habit à revers 
et le chapeau pointu; mais il est furieux d’être ainsi 
déguisé. 

Il aime Blanche et voit toujours Marguerite. Ma- 
dame de Marcilly l’a présenté au château de la Ches- 
naye, le comte lui témoigne beaucoup de sympathie. 
Il se nijouit presque de la Révolution, car elle rap- 
proche la distance qui le sépare de Blanche, lui qui 
est pauvre, elle qui possède encore une des plus 
belles terres de la vieille France. 

Pauvre Marguerite! Elle croyait que sous la répu- 
blique, la fille du cabaretierMaillefer pouvait inspirer 
une passion sérieuse à un gentilhomme, ou plutôt 
elle ne croyait pas qu’il y eût encore des gentils- 
hommes et des plébéiennes. Un soir, dans le jardin 
du cabaret le voile tomba de ses yeux ; elle rêvait à 
Raoul et effeuillait des églantines toutes mouillées 
par une pluie d’orage, quand elle entendit la voix 
du jeune marquis. Elle ouvrit la petite porte d’un 
pavillon qui donnait dans les champs, sur le chemin 
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du château. Elle vit Raoul et Blanche qui se prome- 
naient comme des amoureux. 

Blanche s’était aventurée toute distraite vers Ar- 
magny; l’orage l’avait surprise; Raoul, qui rôdait 
souvent autour du château, lui avait dit qu’il l’adorait 
et qu’il voulait mourir pour elle. On écoute toujours 
cela. Blanche trouvait peut-être que Raoul parlait 
avec plus d’éloquence que Mi-ré-fa-sol, et puis Mi- 
ré-fa-sol n’était pas revenu. L’amour aime les ab- 
sents — qui reviennent. Le pavillon rustique du ca- 
baretier avait abrité Raoul et Blanche; aussi la 
douleur de Marguerite fut-elle vive et profonde. 

— Lui! dit-elle, et moi qui croyais... 



11 



Dans la soirée du 17 novembre 1792, un homme 
de mauvaise mine , vêtu à la diable, s’arrêta devant 
le cabaret de Jacques Maillefer. A la vue de la statue 
de saint Jacques, ou plutôt à la vue de l’enseigne 
que le vent battait alors, il ne put retenir une excla- 
mation. 

—Les chenapans ! murmura-t-il en levant la main 
vers le pauvre saint de pierre. 

Ce bandit était d’une stature superbe; sa figure, 
ravagée par la débauche, gardait encore quelques 
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traces d’une beauté évanouie dans la fleur de la jeu- 
nesse. Avec son teint bruni, ses traits énergiques, 
son regard d’aigle, sa crinière de lion, sa télé respi- 
rait une sauvage énergie, une audacieuse férocité qui 
jetait l’épouvante par tous les cœurs. 

C’était un de ces farouches assassins de l’Abbaye 
et de la Force, que Marat avait dispersés dans les 
provinces avec son journal pour sauvegarde. 

Il avait été baptisé du nom de Pluviôse sous la 
rosée de sang de ses victimes. 

Il voulut entrer dans le cabaret; Marguerite, qui 
était seule, fut si elfrayée do ses guenilles, qu’elle 
lui ferma la porte au nez. Le représentant de Marat, 
irrité de cette sauvagerie, se mil à rugir, à parler de 
sang : plus effrayée encore, mais devenue coura- 
geuse dans le danger, Marguerite ouvrit la porte, et 
demanda à ce furieux ce qu’il voulait. Pluviôse se jeta 
dans la première salle, et répondit qu’il voulait une 
bouteille du meilleur vin et la tête de tous les bri- 
gands. Marguerite, s’imaginant voir un fou dange- 
reux, s’empressa de lui servir du vin. 

Comme elle franchissait le seuil de la porte pour 
aller avertir les voisins. Pluviôse l’arrêta par la robe, 
et lui dit d’une voix de tonnerre : 

— Citoyenne, je t’absous en vertu de mes droits ; 
mais viens t’asseoir à ma table, et dis-moi ce qui se 
passe en ce pays. 

— Rien, répondit Marguerite. 

4 
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— Voyez-vous , reprit-il en se versant à boire, 
comme ces chiens de paysans sont rebelles à la sainte 
cause! Il y aura de la besogne ici.— Citoyenne, dis- 
moi quelles sont les familles nobles de ce pays? — 
Eh bien, réponds-moi donc ! je te parle avec ma 
langue des dimanches. 

Marguerite répondit involontairement : 

— La famille de la Chesnaye, la famille de Marci... 

La pauvre fille devint pâle comme la mort. 

— O mon Dieu! qu’ai-je dit? murmura-t-elle. 

— Sais-tu écrire? poursuivit Pluviôse. 

—Non, non, je ne sais pas écrire! 

— Citoyenne, reprit l'envoyé de Marat d’une voix 
sombre, je vois bien à ta mine que tu sais écrire. 
Prends garde, je tiens entre mes mains toutes les têtes 
de celte commune ; et si tu fais la revêche, j’enverrai 
la tienne au diable. Cela serait fâcheux, car tu es 
jolie ; mais la pitié est la vertu des lâches. 

Tout à coup le serviteur de âlarat fit un bond sau- 
vage en voyant sur la cheminée un numéro de l’Ami 
du peuple; et, tout hideux d’une horrible joie, il sai- 
sit Marguerite et l’embrassa avec frénésie. 

Raoul entrait alors dans le cabaret. Sachant que 
Maillefer était au courant des nouvelles, il se déci- 
dait, après beaucoup d’hésitations, à lui demander 
une de ses gazettes. Ala vuede Pluviôse qui embras- 
sait Marguerite, il fut saisi de surprise et d’indigna- 
tion. D’abord il s’arrêta à la pensée que cet homme 
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était un de cos brigands impunis qui ravageaient 
certaines provinces; dans son dégoût, il voulut soi*tir; 
mais, naturellement aventureux, il s’avança dans la 
salle. 

— Raoul! s’écria Marguerite. 

Et, tout égarée, elle se jeta dans les bras du jeune 
marquis, comme pour échapper au septembriseur. 

Raoul pressa doucement Marguerite sur son cœur, 
et sembla défier du regard cet homme horrible, qui 
lui dit, on se versant à boire : 

— Citoyen, je n’ai pas voulu le ravir la belle. Vive 
l’amour et vive la nation ! C’est l’amour (jui fait les 
citoyens. Que les citoyens fassent donc l’amour! 

Marguerite, se souvenant qu’elle aimait Raoul, 
s’échappa de ses bras toute rouge et tout émue. 

— Citoyen, poursuivit Pluviôse, lu sais écrire, sans 
doute? Assieds-toi à cette table. 

Raoul sembla ne pas entendre; il alla s’appuyer 
contre la cheminée, et regarda 'tristement Margue- 
rite, qui ranimait le fou. 

— Tu ne m’écoutes pas, citoyen ! Prends garde à 
ta tête; je viens dans cette bourgade avec la mission 
d’envoyer tous les royalistes dans le royaume des 
taupes. 

— Eh bien, dit Raoul, j’aime mieux ce royaume-là 
que votre république. 

— Royaliste ! s’écria le serviteur de Marat. Mais, 
à demain les débats; aujourd’hui, en vertu de mes 
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droits, je t’ordonne d’écrire sans retard la liste de 
tous les nobles, de tous les cagots, de tous les 
chiens de ton pays. Un détachement de gendarmerie 
va venir à mon aide. Il me faut la tète de tous les 
brigands. 

— Tu devrais commencer par prendre la tienne, 
dit Raoul. 

Pluviôse, qui écoutait avec ivresse le glouglou de 
sa bouteille, n’entendit pas ce compliment. 

Espérant sauver sa mère et ses sœurs, M. de la 
Chesnaye et sa fille, Raoul s’attabla néanmoins de- 
vant Pluviôse, et chercha des noms imaginaires pour 
1a liste sanglante. 

A cet instant, Jacques Maillefer, suivi des clubistes, 
parut à la porte du cabaret. Ses amis venaient, selon 
la coutume, écouter la lecture des journaux. 

L’envoyé de Marat s’avança vers eux et leur de- 
manda s’ils étaient des hommes ou des chenapans ; 
et comme ces gens le regardaient en silence, il se 
mit à crier : 

— Vive la nation ! 

Jacques Maillefer et ses prosélytes crièrent : 

— Vive la nation ! 

Raoul, indigné de voir les hommes de son pays 
unir leur voix à celle d’un brigand, cria : 

— Vive le roi ! 

Une rumeur sourde s’éleva dans la salle; tous les 
regards, hormis le regard de Marguerite, tombèrent 
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avec courroux sur riniprudent, qui demeura froid et 
calme, les yeux fixes, la bouche dédaigneuse. Plu- 
viôse saisit la bouteille, et leva le bras d’un air mena- 
çant; mais Marguerite s’avança devant lui, et dit : 
— N’allez-vous pas casser mes bouteilles? 

Pluviôse voulut d’abord se jeter sur le rebelle; mais 
il aima mieux noyer sa colère dans un verre de vin. 

— Citoyens, dit-il aux clubisfes, je devine que vous 
ôtes les représentants du peuple de ce pays; frater- 
nisons en buvant ensemble à la mort des tyrans et à 
la gloire de la nation. Je suis Pluviôse,* ainsi nommé 
parce que je me suis couvert d’une pluie de sang. Je 
suis l’ami de Marat, qui est l’ami du peuple, et je, 
viens ici pour le triomphe de la liberté et des sans- 
culottes. — J’ai vu avec peine, citoyens, que dans 
le pignon de ce cabaret il existe encore une tr^ce de 
la barbarie et de la superstition J’ai vu un saint 
dans sa niche, un saint couronné de feuilles comme 
les représentants du peuple, et revêtu d’une tunique 
blanche comme les diseurs de messes, — A-t-on voulu 
embêter la nation? 

Maillefer demanda la parole : 

— Je suis du peuple comme Jésus-Christ, dit-il ; 
je vis pour le peuple, et je voudrais mourir pour le 
peuple... 

Dans son enthousiasme pour ce début. Pluviôse 
embrassa Maillefer, et Maillefer poursuivit : 

--Je ne pensais pas que saint Jacques, qui est bien 

4. 
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le meilleur des saints, pût offenser la nation, et je le 
laissais saintement dans sa niche. 

— Pour un sans-culotte, dit Pluviôse, tu parles avec 
bien delà sainteté! 

—C’est dans l’Évangile que j’ai puisé mes senti- 
ments républicains. Dieu avant le peuple, mais le 
peuple après Dieu. — Or donc; si saint -Jacques t’of- 
fusque... 

— A la lanterne 1 à la lanterne ! murmura le ser- 
viteur de Marat, 
j Puis, se ravisant tout à coup : 

— Une belle idée, citoyens! Nous peindrons en 
rouge la tunique de saint Jacques, et nous écrirons 
à ses pieds : Le sans-culotte Jacques. 

On applaudit à outrance. 

— Citoyens, reprit Pluviôse d’une voix altière, ra- 
contez-moi les événements de ce pays depuis 89. 

— Hélas ! répondit Maillefer, j’ai vainement prêché 
la révolte envers les oppresseurs; il y a des esclaves 
indolents qui aiment leurs chaînes ; il y a des lilches 
qui n’osent lever la tête pour la liberté. Tu vois à ma 
suite les seuls hommes courageux d’Armagny, les 
seuls amis de la nation. Pouvons-nous lutter à dix 
contre mille? 

— Je lutterais seul contre tous les lâches et contre 
tous les esclaves; mais moi, je me suis baigné dans 
le sang des nobles, j’ai abattu cent tôles superbes; 
je sens encore sur mon front la brûlante rosée qui 



Digitized by Google 



PLUVIOSE. 



67 



tombait de la lètc de Lamballe quand je la promenais 
au bout d’une pique devant les fenêtres du Temple, 
pour épouvanter l’Autrichienne. 

Pluviôse essuya son front et regarda sa main, 
comme lady Macbeth, croyant y voii- encore du sang. 

— Ah! reprit-il avec abattement, c’était une belle 
tête! 

Tout le monde l’écoutait avec effroi; il se fit au- 
tour de lui un silence de mort. 

Marguerite se jeta au cou de son père, et lui dit 
en sanglotant : 

— 0 mon père! cet homme nous a embrassés! 

— Poursuis, citoyen, reprit Pluviôse en chassant 
les mauvais souvenirs qui l’obsédaient. 

— Pour la liberté, dit Jacques Maillefer, il y a 
beaucoup d’appelés, il y a peu d’élus. D’autres, 
avec moins d’ardeur, ont été plus heureux que nous. 
Cette province s’effraye des grandes choses; elle 
maudit le joug qui l’opprime, mais elle n’ose encore 
briser ce joug. Cependant, nous commençons à ré- 
sister aux droits illégitimes des prêtres et des 
nobles. Mais, dans cette petite ville, nous sommes les 
plus faibles, nous autres patriotes. 

— Demain vous serez les plus forts, dit Pluviôse; 
car demain nous enverrons à la sainte guillotine tous 
les brigands qui ne font rien pour la patrie. 11 me 
faut une longue liste. 

S’adressant à Raoul : 
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— Citoyen, écris-moi tout de suite les noms des 
rebelles à la république. 

Raoul écrivit un seul nom, et dit en le présentant 
à Pluviôse : 

— Je n’en connais pas d’autres. 

— Un seul! s’écria d’un ton lamentable le servi- 
teur de Marat; un seul! quel vol impie! Citoyen, je 
te dénonce pour avoir voulu dérober <à la nation les 
têtes de ses ennemis. Tu es un voleur! 

— Un sublime voleur! dit Marguerite, qui 
avait lu. 

— Ton nom? reprit Pluviôse d’une voix sonore. 

— Vous l’avez, répondit Raoul d’un air insou- 
ciant. 

— C’est celui qui est écrit là? Voilà qui est digne 
d’im enfant du peuple! un noble n’aurait pâs ce 
courage. 

— Je suis noble. 

— Tu es noble, reprit Pluviôse en' relevant la tête. 
Eh bien , je veux te prouver que le peuple est plus 
grand que toi. Je te fais grâce. 

En ce moment, l’horrible Pluviôse s’embellit aux 
yeux de Marguerite. 

Raoul s’inclina froidement, et voulut sortir. 

— Un instant ! la liste n’est point finie. Je me sou- 
viens que tout à l’heure cette jolie citoyenne, qui te 
regarde trop souvent, m'â dit le nom d’une famille 
royaliste de ce pays ; la famille de laChesn... de la 
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Chesnaye. J’ai bonne mémoire à propos de ces bri- 
gands-là. 

Raoul jeta un regard amer à Marguerite. Jamais 
regard ne fit tant de mal à la pauvre fille. 

— S’il pouvait lire en mon cœur, pensa-t-elle. 

— M. de la Chesnaye est maire de la ville, dit un 
des assistants. — C’est un homme courageux. En 89, 
il ne s’est point enfui comme les autres; il a, le 
premier, fiétri les lâches qui se sont armés contre 
leur pays; il nous a souvent dit qu’il aimerait mieux 
1a mort en France que 1a vie ailleurs. Cependant il 
demeure fidèle à l’ex-roi, et je pense qn’il ne chan- 
gera pas. 

— 11 n’en aura pas le temps, dit le représentant de 
Marat, car dès demain nous l’enverrons prier Dieu 
au ciel pour Sa Majesté le roi notre sujet. Mais, à 
propos de Dieu, de ciel et de prières, qu’est devenu 
votre curé, citoyens? 

— C’est un digne vieillard de quatre-vingts ans 
qui mourrait si nous le chassions, dit Jacques Mail- 
lefer.. Il ne voit que deux choses en ce monde : l’é- 
glise et le cimetière; il demeure étranger aux grands 
événements de ce temps ; pourvu qu’on ne renverse 
pas l’autel, il s’effraye peu de tous les renversements; 
il sait que sur la terre tout est périssable, il se 
résigne à tout; il dit en ses sermons que les rois et 
les peuples sont pareillement les enfants de Dieu ; 
cependant il prêche la fidélité et la soumission... 
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— r<ous l’enverrons prêcher sur la guillotine. Ci- 
toyen, commence la liste parle seigneur et son curé. 
M. la Chesnaye a sans doute des enfants? 

— Une fille, poursuivit Maillefer, un ange de vertu 
et de beauté. 

Marguerite courut embrasser son père. 

— Je me défie beaucoup des anges, dit Pluviôse. 

— 11 faut avoir pitié de mademoiselle la Chesnaye, 
reprit Maillefer, elle a épousé, au commencement de 
la Révolution, Mi-ré-fa-sol, un brave musicien qui 
n’avait rien, et qui commence à faire parler de lui 
dans les elubs de Paris. 

— Elle a fait semblant , dit un révolutionnaire 
d’Armagny ; j’étais là, et je ne crois pas à ce mariage, 
puisqu’il n’y a pas eu de nuit de noces. 

— Elle aime les pauvres, elle fait beaucoup d’au- 
mônes, reprit Maillefer. 

— C’est par hypocrisie, dit le plus fanatique des 
clubistes ; elle espère que les pauvres la serviront 
contre nous. 

— Puisque c’est un ange, murmura Pluviôse, nous 
l’enverrons voir les anges. Mais il y a sans doute 
d’autres familles nobles en ce pays? 

— 11 y a la famille de Marcilly, dit le plus fanati- 
que. 

En ce moment, la malencontreuse girouette grinça 
avec plus d’acharnement que jamais. 

, — Je me garderai bien, dit un voisin de Maillefer, 
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charmé de faire sa cour au marchand de vin^ de 
dénoncer à la vengeance du peuple madame de Mar- 
cilly^ qui est bien la meilleure des femmes, mais je 
dénonce sa girouette, qui damne tous les gens de 
ce pays. 

Pluviôse se tournant vers Raoul : 

— Citoyen, inscris la girouette de la citoyenne 
Marcilly. 

— Pour quel crime? demanda Raoul, qui ne pou- 
vait s’empêcher de sourire. 

— Pour le crime d’avoir agacé les dents de tous 
les voisins, d’avoir troublé le sommeil de tous les 
patriotes d’alentour; enfin pour le crime d’avoir été 
tyrannique et féodale envers le peuple,— Vous êtes 
sûrs que la citoyenne Marcilly n’a point planté la 
girouette dans le dessein perfide de se venger des 
sans-culottes ou de les insulter? 

—Je ne puis croire à une pareille perfidie, dit 
Maiilefer en souriant. 

Comme il achevait ces paroles, la porte s’ouvrit, 
et les six gendarmes attendus par le septembriseur 
entrèrent bruyamment. Durant quelques minutes, 
tout le cabaret retentit de cris frénétiques. 

Raoul sortit avec dégoût. Il songeait que made- 
moiselle de la Chesnaye serait victime de tous ces 
insensés, quand Marguerite, qui le suivait, l’atteignit 
sous le tilleul. 

— O Marguerite! vous avez voulu vous venger, 
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VOUS avez averti ce buveur de sang qu’il y a des 
nobles en ce pays ! 

— Raoul!... 

— Je ne m’étonne pas, reprit Raoul en s’éloignant, 
je ne m’étonne pas que cet bomme vous ait em- 
brassée. 

Marguerite regarda le ciel. 

111 

11 y avait quelques semaines que Raoul était 
revenu à Armagny ; il passait solitairement ses jour- 
nées dans les mélancolies de la promenade et dans 
loisirs de l’étude, fuyant le souvenir importun de 
Marguerite et poursuivant de ses rêves le fantôme 
adoré de Blanche. Comme on était en novembre, il 
chassait quelquefois, mais c’était plutôt la chasse 
aux songes d’or que la chasse au gibier. 11 partait, le 
fusil sur l’épaule, et s’en revenait sans avoir versé 
le sang, le cœur plein et la gibecière vide, heureux 
d’être resté plusieurs heures en face du donjon de la 
Chesnaye. 

Pendant qu’il rôdait aux abords du château, si 
Blanche venait à passer dans l’avenue, il se jetait 
tout tremblant sous une touffe de chênes ou sous 
une charmille, et la suivait des yeux avec enchante- 
ment. A peine si deux fois ses regards l’avaient 
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avertie de son adoration. H n'osait presque jamais 
l’aborder. Il la voyait souvent, à certaine fenêtre du 
donjon, à demi cachée dans les grands plis du 
rideau, regardant toute pensive le ciel et les arbres, 
écoutant les bruits sauvages du torrent qui bondis- 
sait dans la montagne. Pensait-elle à lui? 

Il était aimé de M. de la Ghesnaye, qui l’accueil- 
lait en son château avec la meilleure grâce du 
monde : une fois le comte avait chassé avec lui, une 
autre fois il l’avait emmené chez un de ses amis où 
les nobles du pays conspiraient contre la Révolution. 
Raoul augurait bien pour son amour de toutes ces 
avances; déjà dans son imagination, qui allait vite 
comme les jeunes imaginations, il voyait son ma- 
riage avec Blanche; mais, pour cette nature ardente 
et romanesque, ce tableau n’était pas le plus at- 
trayant : il aimait mieux le tableau de son amour. 

Il était trop doucement enchaîné dans sa passion 
pour se jeter tout à fait dans la grande lutte du 
peuple et delà noblesse. Ayant héritéd’un beau nom, 
il jurait sur l’ombre de ses aïeux que ce nom sorti- 
rait sans tache de la Révolution; mais se confiant à 
Dieu, espérant que l’orage passerait sans trop l’at- 
teindre, il attendait en paix, bien résolu d’ailleurs de 
braver le premier danger. 

Parfois, en revenant de ses promenades, il s’ar- 
rêtait ému comme au bruit imprévu d’un écho de 
la vallée : c’était an bruit d’un étho de son cœur. 

5 
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Alors il voyait apparaître et s’évanouir Marguerite, 
et il disait en soupirant r 
— Je l’ai donc aimée ! 



IV 

Voici en quelques traits la physionomie d’Arma- 
gny à l'arrivée de Pluviôse. 

Le comte de la Chesnaye était demeuré le seigneur 
de la petite ville, à part ce jour de révolte des sans- 
culottes du Tremblay, révolte bientôt comprimée, 
où nous avons vu Blanche fuyant le château et se 
jetant dans les bras de Mi-ré-fa-sol. Malgré Maille- 
fer et ses prosélytes, M. de la Chesnaye gardait en 
main le sceptre du pays. Ce sceptre n’était dur à 
personne, car le comte avait un noble coeur. Il 
souffrait beaucoup des progrès de la Révolution. 
Loin de l’abattre, les succès du peuple ranimaient 
son orgueil; à chaque défaite de la noblesse, il re- 
levait la télé avec une sombre fierté. Raoul, qui eût 
été humble dans la puissance, était comme lui fier 
dans le danger; mais il était le seul des amis du 
comte qui eût du caractère : tous les autres, faibles 
ou lâches, auraient volontiers abandonné les titres 
de noblesse inscrits sur leurs parchemins et non 
sur eux-mêmes, si un leur eût laissé leurs châteaux, 
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leurs terres, leurs vignes, leurs prés et leurs bois. 

Les riches et les fermiers du pays s’étaient adjoints 
aux nobles, non pour laver des offenses ou pour 
défendre des parchemins, mais pour repousser les 
violences du peuple; ils craignaient le pillage; ils 
avaient peur des pauvres ; des bruits confus les aver- 
tissaient que tous les biens de ce monde seraient 
partagés, et ils aimaient mieux mourir riches sous 
le règne du roi, que de vivre pauvres sous le des- 
potisme du peuple. 

A Armagny, il n’y avait guère que des républi- 
cains, les uns sans savoir pourquoi, les auties par 
irritation, ceux-ci par entraînement, enfin ceux-là 
par sympathie pour les opprimés. A la tête de ces 
derniers étaient Maillefer et ses amis. 

Je vous ai dit que le cabaretier avait formé un 
club dans la grand’salle de sa maison; tous les soirs, 
on y lisait les journaux, on y discutait les intérêts 
de la nation ; les jours de fête on y chantait des 
hymnes patriotiques. Les cliibistes étaient les gens 
les plus sages et les plus doux ; ils devaient devenir 
un jour les Girondins d’Armagny. Maillefer, aimé de 
tous pour son cœur d’or et ses cris d’éloquence, de- 
meurait le Mirabeau du club, en dépit d’un ancien 
notaire qui recherchait la gloire de conduire les 
hommes les plus courageux et les plus dévoués de , 
son pays. 

Les républicains par irritation suivaient la ban- 
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nière jacobine arborée par un jeune maître d’école 
qui avait à venger des humiliations sans nombre : 
téméraire, audacieux, frénétique, il était presque 
aussi redoutable que Maillefer. Il avait sans peine 
ramassé dans les cabarets une troupe de drôles qu’il 
haranguait tous les soirs le plus grotesquement du 
monde. Son meilleur ami était un valet du château 
de la Chesnaye, que le comte avait chassé pour vol 
de jambons. 

Au renouvellement des prêtres, Jean de Bry, pré- 
sidant l’assemblée électorale du district de Vervins , 
envoya â Armagny un prêtre constitutionnel; mais 
on eut pitié du vénérable vieillard qui desservait 
l’autel d’ Armagny depuis un demi-siècle; on ac- 
cueillit mal son remplaçant, qui, voyant la douleur 
causée par le renvoi du vieux curé, disparut du pays 
à la grande joie des dévotieux. 

Rien n’était donc changé à Armagny ; mais il ne 
fallait qu’un orage pour tout bouleverser; et cet 
orage, qui se formaitdepuis si longtemps, n’attendait 
qu’un coup de vent pour éclater avec violence. 



V 



Vers minuit. Pluviôse, tombant sous l’ivresse et sous 
la fatigue, s’était endormi dans un coin du cabaret. 
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Le lendemain, tout en repoussant les vapeurs du 
vin et du sommeil, il déclara aux fanatiques de la 
commune qu’en vertu de ses pouvoirs il transfor- 
mait l’église en tribunal, où chacun irait défendre 
les droits du peuple et combattre les privilèges de la 
noblesse. C’était un dimanche; les femmes passaient 
aux fenêtres leurs têtes effarées; les hommes s’as- 
semblaient autour du cabaret constitutionnel, d'où 
s’échappaient mille clameurs. 

Ce jour-là Marguerite n’arrosa pas ses marguerites. 

La messe était sonnée depuis près d’une heure, 
quand le représentant de Marat, ayant pour ceinture 
une écharpe rouge, à la tête des patriotes et des 
vagabonds, s’avança solennellement vers l’église, en 
chantant la Lanterne. A la vue de ces fanatiques et 
de ces forcenés qui venaient profaner la maison de 
Dieu, les fidèles du pays oublièrent qu’ils étaient là 
pour prier; les desservants eux-mêmes abandonnè- 
rent l’autel; le vieux prêtre seul demeura devant 
Dieu, tout à sa sainte mission. 

Pluviôse gravit d’un bond l’escalier de la chaire, 
et cria d’une voix de tonnerre : 

— Citoyens, il y a assez longtemps que les cloches 
sonnent pour la Vierge et les saints; il est temps 
que les cloches sonnent pour la liberté. 

Un des fanatiques applaudit à outrance, et courut 
dans une chapelle où pendaient des cordes attachées 
aux cloches. 
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— Citoyens, reprit Pluviôse, il y a assez longtemps 
qu’on dit la messe pour les rois; il est temps qu’on 
dise la messe pour les peuples. 

Pluviôse se frappa le front et chercha vainement 
la suite. Après un silence de quelques minutes, il 
accorda la parole à Maillefer, qui ne la demandait 
pas. 

Quand Maillefer se trouva dans la chaire en face 
d’une foule attentive, il se troubla, perdit ses idées 
et désespéra de lui; mais tout à coup il se ranima 
comme un soldat en face du danger, un rayon de 
lumière passa dans son Ame, il ressaisit toutes ses 
idées, ou plutôt il s’abandonna à l’inspiration, et, 
la bouche ardente, l’œil animé, le front radieux, il 
parla ainsi : 

— Mes frères, nous sommes coupables d’avoir 
troublé le culte sacré; Dieu nous pardonne! c’est 
pour la liberté. Le grand peuple de Paris a le pre- 
mier secoué son joug; serons-nous les derniers à 
nous délivrer du nôtre? Enfants de Dieu, nous 
sommes tous frères! Dieu seul est au-dessus de 
nous. Dieu seul est notre maître et seigneur. 11 nous 
a donné à tous l’usufruit de ce monde, Dieu soit 
béni par tous! En ce monde, les mauvais frères ont 
opprimé, dépouillé, tyrannisé les autres; les mau- 
vais frères sont les rois et les nobles : vengeons le 
peuple, vengeons les pauvres, vengeons-nous, mes 
frères! le bras du peuple est lebras dé Dieu. 
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Maillefer était rayonnant, sa bouche soufflait le 
feu de la révolte, ses yeux jetaient des éclairs. 

Une rumeur sourde s’éleva sous lui; la foule, en- 
flammée à ses paroles, dominée par ses regards, 
semblait n’attendre qu’un mot pour commencer sa 
vengeance. Dans une petite chapelle, en face de la 
chaire, un groupe de quelques hommes demeurait 
froid à l’énergique sermon du cabaretier : c’étaient 
Raoul, le comte de la Chesnaye, et ses amis. Près 
d’eux mademoiselle de la Chesnaye, blanche comme 
un lis, à demi agenouillée sur la dalle, à demi ren- 
versée sur un banc désert, semblait effrayée des pa- 
roles de Jacques Maillefer. Raoul, qui voyait à la dé- 
robée l’égarement de ses beaux yeux, le soulèvement 
de sa gorge, la pâleur de ses lèvres, voulait et n’osait 
la secourir; il écoutait le sermon de Jacques Maille- 
fer, les clameurs du peuple, les paroles de résignation 
de M. de la Chesnaye; mais il n’entendait que la res- 
piration haletante de Blanche. 

Le tocsin jetait sa voix lugubre dans cet orage : 
tous les paysans accouraient à l’église, qui, trop 
grande pour les serviteurs de Dieu, devint trop pe- 
tite pour ceux de la révolte. Le peuple, de plus en 
plus irrité, fut de plus en plus menaçant; il sembla 
se souvenir tout d’un coup de ses souffrances et de 
celles de ses pères; il leva son bras redoutable et 
attendit avec ardeur l’instant de frapper ses ennemis. 

Pluviôse reparut en chaire ; 
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— Citoyens, en vertu de mes pouvoirs; j’ordonne 
l’arrestation du ci-devant comte de la Chesnaye, 
maire de cette commune. 

Un murmure d’approbation retentit dans l’église. 

— Je nomme le citoyen Maillefer représentant du 
peuple d’Armagny et des villages voisins. 

Un murmure plus bruyant suivit le premier. 

— Le cabaret de Maillefer sera à l’avenir la salle 
du conseil : c’est là que le peuple ira se plaindre des 
tyrans et demander sa part de leur héritage. Au- 
jourd’hui, citoyens, nous allons brûler sous l’arbre 
de la liberté tous les titres des nobles et des prêtres; 
nous allons faire de ces parchemins sacrilèges un 
beau feu de joie, pour chauffer les sans-culottes. 
J’ordonne, en outre, le pillage des châteaux et des 
presbytères. — En avant, citoyens! du sang et du 
feu! tout ce qui est rouge réjouit la nation. 

Maillefer s’élança à la tribune : 

— Mes frères, si je suis votre représentant, je 
vous défends l’incendie et le meurtre. Ne soyons 
pas esclaves, mais soyons maîtres des événements; 
résistons à nos tyrannies comme à celles des autres. 
Vengeons-nous du mal par le bien, n’imitons pas 
nos mauvais frères : la clémence n’a pu être la vertu 
des rois, elle sera la vertu des peuples. Ne nous 
épuisons point contre le passé, gardons nos forces 
pour l’avenir; l’avenir est à nous : qu’il soit glorieux 
et sans tache! 
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Mademoiselle de la Chesnaye, soudainement rani- 
mée, s’élança vers la chaire, tendit ses bras à Jacques 
Maillefer, et tomba évanouie dans la foule. 



VI 



Le comte de la Chesnaye, qui voulait apaiser 
l’orage ou lutter contre les rebelles, avait oublié sa 
fille. Raoul courut vers Blanche, entraîné par un 
sentiment où il y avait autant de fraternité que 
d’amour. En passant près d’un pilier, il faillit ren- 
verser Marguerite, qui priait Dieu pour lui : Mar- 
guerite, morne et désolée, tremblante comme la 
feuille, sombre comme la mort! Elle ne se plaignit 
point, et il passa sans la voir. En arrivant à made- 
moiselle de la Chesnaye, il repoussa les curieux du 
bras et du regard, il la saisit avidement, et, fort de 
son amour pour elle et de sa haine pour le peuple 
en révolte, il traversa la foule, renversant toutes les 
barrières qui se formaient sur son passage, et revint 
à la petite chapelle du comte de la Chesnaye. Blan- 
che, se réveillant à la vio, s’attacha à lui d’une main 
mourante et lui dit qu’elle avait peur. Ému de cette 
confiance naïve, il demeura devant elle comme pour 
la protéger. 
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— Citoyens, criait Pluviôse en promenant surTau- 
ditoire un regard féroce, Maillefer est un républicain 
à l’eau de rose ou à la soupe au lait. 11 faut des sa- 
crifices à la liberté, et rien n'est plus agréable à 
cette divinité que le sang des nobles. 

Tous les fanatiques trépignèrent d’admiration. 
Maillefer, pressentant que la tempête allait éclater, 
courut vers le comte de la Ghesnaye pour le prier 
de partir au plus vite. Le comte lui glissa dans la 
main une bourse pleine d’or : 

—C’est pour vos amis, lui dit-il. 

Maillefer réprima un mouvement de colère, mais 
se rappelant que le tronc des pauvres était dans la 
chapelle des la Ghesnaye, il y fut en silence et y 
versa tout l’or de la bourse; puis il revint près du 
comte et lui remit dans la main la bouse vide. 

— Avec de tels ennemis, nous sommes perdus! 
dit M. de la Ghesnaye. 

— Citoyens! poursuivait le septembriseur, mar- 
chons contre les brigands, marchons au presbytère, 
marchons au château ! C’est là que sont enfouis tous 
les trésors du pays. Mais ne vois- je pas là-bas voli e 
tyran et sa famille ! Qu’on les mène au tribunal que 
j’institue... Mais non, ce serait une lâcheté... Nous 
saisirons les loups dans leur nid. 

Le comte de la Ghesnaye prit la main de sa fille et 
partit en toute hâte pour son château. En ce moment, 
le vieux prêtre, qui avait fini de dire la messe, des- 
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cendait de Tautel, rayonnant encore d’une religieuse 
extase. 

Il s’avança vers la nef, et la foule soulevée s’apaisa 
à la vue de cette majesté de l’âge, de cette tête qui 
avait blanchi en s’inclinant devant Dieu. Tout le 
monde était ému de vénération ; les plus exaltés se 
dérangeaient avec respect; Pluviôse lui-même se 
sentit faible en le voyant passer. Toujours recueilli, 
le vieux prêtre arriva au portail, et disparut après 
s’étre incliné une dernière fois. Un morne silence 
régna durant quelques minutes. Le septembriseur, 
craignant un refroidissement dans la haine du peii> 
pie, s’empressa de poursuivre ses hideuses décla- 
mations» 

Quand il vit le peuple ranimé par sa voix ton- 
nante et par sa féroce énergie. Pluviôse dénoua son 
écharpe rouge, l’agita au-dessus de la foule et s’é- 
cria : 

— Au presbytère! au presbytère ! 

Les plus exaltés s’élancèrent au portail en répé- 
tant ses cris. Il descendit, ou plutôt il se jeta au bas 
de la chaire, dépassa bientôt les plus exaltés, et se 
mit à chanter je ne sais quelle sans-culottide. 

On vit alors Marguerite, pâle, chancelante, éper- 
due, s’avancer en s’appuyant contre les piliers, sur 
les bancs, contré les mure, sur la foule, vers une 
porte de l’église. Elle en franchit le seuil et se trouva 
dans le cimetière, qui formait le jardin du vieux 
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prêtre. Dans le cimetière, elle se signa sur une fosse 
couverte d’une belle draperie de verdure. 

— 0 ma mère, dit-elle, protégez-nous ! 

Elle arriva devant une petite porte s’ouvrant dans 
la cour du presbytère. Dans cette cour, elle rencontra 
le vieux curé, qui s’en revenait paisiblement, appuyé 
sur la pensée du Seigneur. 

— Fuyez, fuyez! lui dit-elle : ces insensés vien- 
nent vers vous avec la soif du sang. Fuyons! venez 
avec moi, monsieur le curé. 

— Rassurez-vous, mon enfant ; ils trouveront que 
ce n’est pas la peine de me tuer, car je ne suis déjà 
plus de ce monde, mon âme est toute au ciel. Qu’ils 
renversent mon corps sur la terre, et Dieu soit loué’ 

Des cris confus retentirent. 

— Les voilà ! Sauvez-vous! s’écria Marguerite d’un 
air suppliant. 

Le prêtre s’avança vers la grande porte de la cour 
et l’ouvrit à deux battants ; puis il revint sur ses pas 
et rentra dans le presbytère. 

Marguerite demeura sur le perron, pétrifiée par 
la peur. Les fanatiques apparurent à la porte en 
hniiant comme des bêtes féroces. 

—A bas les prêtres! à bas les nobles ! à bas les 
dîmeuis! criaient-ils avec rage. 

— Le vieux cagot s’est caché, dit Pluviôse en arri- 
vant auprès de MargueriU'; il a peur de Injustice; les 
'coii|)ablcs seuls ont peur; au pillage! au pillage! 
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Alors le vieillard revint sur le perron, ayant en 
ses mains une bourse et une épée rouillée. 

— Que voulez-vous, mes enfants? dit-il avec calme 
en promenant sur la foule un regard attristé; est-ce 
ma vie? je vous l’offre sans regret. 

Le prêtre présenta son épée. 

— Avant d’être soldat de Dieu, j’ai été soldat de la 
France, et sur cette épée il y a encore du sang des 
ennemis de la patrie ; frappez! 

Et découvrant sa poitrine : 

— Vous y trouverez de l’amour pour Dieu et de la 
charité pour vous. 

— Nous y trouverons de la haine pour le peuple, 
dit Pluviôse en saisissant l’épée. 

— Vous y trouverez du sang ! que vous faut-il de 
plus ? dit Marguerite avec indignation. 

La foule redevint silencieuse. 

— Est-ce mon argent? reprit le 'vieux curé en se- 
couant sa bourse; voilà ce qui me reste. Si les pau- 
vres étaient venus la semaine passée, ou si j’avais eu 
la force d’aller à eux, cette bourse serait vide. 

Il sema l’argent sur l’assistance. 

— Ne nous abaissons pas à ramasser ces misères, 
dit Pluviôse; repoussons le mépris par le mépris. — 
Pasteur du diable, reprit-il aussitôt, tu vas sans plus 
tarder comparaître devant le tribunal du peuple. 
— Dignes citoyens d’Armagny, entourez-moi de vos 
lumières. 
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— En attendant le jugement de Dieu, je me sou- 
mets au jugement des hommes, dit le vieillard en 
faisant le signe de la croix. Souvenez-vous, mes frères, 
que les hommes ont condamné notre divin Sauveur 
Jésus-Christ. 

— Souvenez-vous, citoyens, que Jeanne d’Arc, la 
fille du peuple, a été condamnée par un prêtre. 

— Quels sont mes crimes? de quoi suis-je coupable ? 

— Quelles sont tes vertus? qu’as-tu fait pour le 
peuple ? 

Le vieillard garda le silence. 

— Le silence des accusés en face des juges est 
l’aveu de leurs fautes ; en vertu de mes pouvoirs, je 
condamne le curé d’Armagnyau bannissement ; j’or- 
donne que le presbytère soit transformé en hospice 
pour les malades et pour les pauvres. Toutes les 
richesses seront partagées entre les citoyens du pays; 
l’église sera desservie par un prêtre national, qui 
prêchera la liberté et l’amour de la patrie. Si ce 
jJk’être-là n’a pas le génie oratoire, il lira en chaire 
les meilleures gazettes de Paris, l’Ami du Peuple, 
et encore l’Ami du Peuple. Tous ces décrets seront 
sanctionnés par Marat. — Ainsi soit-il. 

— Hélas! dit le prêtre avec abattement, me déta- 
cher de mon église, c’est détacher l’époux de l’épouse, 
l’âme du corps, l’amour du cœur, l’enfant de la mère, 
l’oiseau du nid. Ayez pitié de moi, mes enfants; lais- 
sez-moi vivre, ou faites-moi mourir dans mon église; 
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je ne veux pas d’autre patrie, je ne veux pas d'autre 
tombeau. 

Maillefer, qui avait refusé de marcher au presby- 
tère, y vint en ce moment dans l’espérance de sauver 
le vieillard. 

— O mes frères ! bannir un vieillard! s’écria- t-il 
tout indigné; celte mauvaise œuvre vous portera 
malheur .* Dieu vous frappera au jour de sa ven- 
geance, pour vous punir d’avoir banni un vieillard 
dont la vie était sans tache, un prêtre qui avait prié 
pour tous. — Républicains, Jésus, le premier des 
républicains, a prêché... 

— Va-t’en au diable avec ton Christ et ta candeur! 
dit un des fanatiques. 

— A bas les noirs ! dit un autre en levant sa main 
vers le prêtre. 

— A bas les blancs ! dit une femme par amour des 
contraires. 

— Vivent les rouges! dit Pluviôse; vive Marat! 
vive Robespierre ! vive Saint-Just! vivent les mon- 
tagnards ! 

— Mes enfants, je pardonne à vos erreurs, et je 
prie Dieu de vous pardonner, reprit le vieillard en 
faisant encore le signe de la croix. 

Alors Marguerite monta péniblement sur le per- 
ron, prit la main du vieux curé, et descendit avec lui; 
la foule se dérangea soudainement, comme si elle 
eût obéi à la main du Seigneur. 
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El quand le prôlrc et la jeûne fille dépassèrent la 
porte de la cour, celle foule insensée se jeta dans le 
presbytère avec une sauvage avidité. 

Maillefer, déjà las des révoltes et des sermons pa- 
triotiques, retourna à son cabaret, en se glorifiant 
du cœur de sa fille. 

Il trouva sa servante qui batifolait avec un ivrogne. 

— Vive la liberté! criait Tivrogne.— Citoyen Maille- 
fer, on dit que tous les biens seront partagés ; en 
attendant, je prends ma part de ta servante. 
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A FEU ET A SANG 



I 

Les fanatiques d’Armagny ne trouvèrent à leur 
grand dépit, dans l’humble demeure du vieux curé, 
que misère et délabrement. Les seules choses qui 
firent murmurer contre l’opulence du prêtre étaient 
un prie-Dieu en chêne sculpté, un crucifix d’ivoire, 
un bénitier de cuivre repoussé, deux chandeliers 
ai'gentés, un rosaire d’ébène à croix d’or, un tableau 
représentant l’Adoration des mages, un autre repré- 
sentant le Crucifiement, des œuvres médiocres du 
XVI® siècle. 

— Au chAteau ! au château ! cria Pluviôse ; c’est là 
que sont toutes les richesses du pays. 
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Les révoltés, animés par cette voix de tonnerre, se 
précipitèrent tumultueusement sur le revers de la 
montagne. Ils étaient à peine armés; ils avaient dé- 
valisé le jeu d’arc; quelques-uns portaient des fusils 
de chasse. En cinq minutes, ils furent aux abords du 
grand bois de la Chesnaye. On eût dit des bêtes 
fauves répandues dans les campagnes : c’étaient des 
cris barbares, des rugissements forcenés. Cette foute, 
tour à tour ardente au bien et au mal, selon la pas- 
sion du moment, offrait dans sa course le plus 
curieux des spectacles ! On ne voyait que ses haillons, 
on ne voyait que son délire ; il n’y avait plus rien 
d’humain dans ces hommes égarés qui croyaient 
se dévouer au peuple et à la France, dans ces in- 
sensés capables de tous les crimes comme de toutes 
les vertus. 

Ils suivaient leur chef avec une ardeur aveugle : le 
peuple est toujours soumis; quand ce n’est plus à 
Louis XVI, c’est à Marat. 

A l’entrée du bols, Pluviôse, qui avait en main la 
vieille épée du prêtre, rassembla cette troupe vaga- 
bonde, prêcha la discorde et la vengeance avec plus 
de feu que jamais; il ordonna de couper au plus 
vite des touffes de cornouiller pour armer les amis 
du peuple contre ses tyrans. Les plus fougueux de 
la troupe s’étaient armés de faux, de piques et de 
fourches . 

Â quelques pas devant cette horde sauvage, dans 
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l’avenue de la Chesnaye, le vieux curé d’Armagny, 
appuyé sur Marguerite, se liAtait d’arriver en ce der- 
nier refuge. 

C’était une heure avant le coucher du soleil : la 
nature, joyeusement éveillée le matin, s’attristait peu 
à peu; le ciel, rougeâtre à l’occident, s’embrunissait 
aux autres horizons ; le vent chassait les feuilles et 
pleurait dans l’ormoie. ' 

Dans le fond de la vallée on entendait la chanson 
de Jeanne-aux-Bluets qui s’en revenait des vignes 
sans souci des révolutions, en songeant à son ami 
Mi-ré-fa-sol qui ne revenait pas de Paris. La pauvre 
fdle aimait toujours son cher joueur de violon; elle 
ne pouvait s’imaginer qu’il ne reviendrait pas; elle 
avait déjà fait dire une neuvaine pour mettre le ciel 
dans ses intérêts. 

Le cri monotone du coucou retentissait dans les 
bois, les oiseaux chantaient comme de coutume; 
mais toutes ces chansons se perdaient dans les cris 
des fanatiques. 

Marguerite écoutait ce concert troublé avec une 
tristesse infinie; dans ses rêves, elle voyait passer la 
belle et noble ligure de Raoul; puis bientôt, sur cette 
figure adorée, elle voyait la douce et tendre image 
de Blanche. Toutes ces apparitions réveillaient en 
son âme des sentiments confus d’amour et de ja- 
lousie; elle espérait encore, elle retournait à ses beaux 
jours évanouis, elle s’aveuglait sur les derniers mois; 
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de riantes perspectives se rouvraient en son imagi- 
nation; ce n’étaient que paysages verdoyants et 
fleuris. A ces tableaux fugitifs elle souriait de l’âme, 
elle ralentissait le pas; sans le vieillard qu’elle con- 
duisait à l’abri, elle se fût arrêtée pour achever son 
rêve. Un poète a dit : « Les rêves commencent dans 
le ciel et finissent sur la terre. » Hélas! il fallait dire : 
— les rêves commencent sur la terre et finissent dans 
le ciel,— s’ils finissent. 

Aux rugissements des bêtes féroces qui couraient 
au carnage, croyant courir à la gloire, les doux rêves 
de Marguerite s’évanouirent, ses charmantes visions 
s’effacèrent ; elle ne vit plus que les arbres assom- 
bris et le portail gigantesque du château. En con- 
templant ces hautes murailles et ces tours gothiques, 
qui, surtout dans les guerres de religion, avaient 
protégé la demeure seigneuriale, elle pensa que M. de 
la Chesnaye, sa fille et son curé seraient là pour 
longtemps à l’abri de la colère du peuple. Arrivée 
au portail, elle sonna la cloche d’appel le plus dou- 
cement possible, afin de ne pas éveiller la crainte au 
château. On ne voulait pas ouvrir ; cependant un 
valet ayant reconnu le curé d’Armagny, M. de la 
Cliesnaye dit qu’il fallait recueillir cette première 
victime des outrages du peuple; on baissa le pont, 
et on ouvrit. Marguerite se jeta au cou du vieillard, 
lui dit adieu d’une voix tremblante et voulut partir; 
mais le valet la saisit par la robe en se souvenant que 
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Maillefer était le premier des clubistes d’Armagny, 
— Je tiens le lionceau, dit-il avec un laid sourire : 
le lion viendra lécher nos pieds. 

— Prenez garde qu’il ne vous dévore I dit le prêtre. 
Marguerite voulut se débattre, mais en vain ; un 
autre valet avait refermé la porte. Elle se résigna, 
sans oser s’avouer qu’elle allait sans doute voirRaoul. 

L’immense cour du château était plus animée que 
de coutume: sous les marronniers centenaires qui la 
parsemaient, des chevaux tout sellés frappaient le 
sol du pied et levaient superbement la tête : d’autres 
penchaient le cou avec une mine somnolente. Les 
premiers étaient les chevaux de M. de la Chesnaye 
et de ses amis ; les chevaux somnolents étaient ceux 
des fermiers du pays. Divers groupes de paysans et 
de valets s’agitaient bruyamment sous le perron; 
les chiens, détachés de leur chenil, jappaient et 
bondissaient de toutes parts ; l’un d’eux, un grand 
lévrier gris, lécha en passant les mains de Margue- 
rite, qui le regarda avec un profond sentiment de 
reconnaissance : c’était le premier être vivant qui lui 
fût hospitalier. M. de la Chesnaye vint au-devant du 
prêtre; à son approche, elle s’inclina froidement. 11 
la regarda froidement et dit : 

— Que veut cette fille î 

La pauvre enfant était résignée à tout. 

Cependant les clameurs des fanatiques devenaient 
de plus en plus bruyantes et distinctes. 
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— Vivent les rouges ! vivent les jacobins ! à bas les 
blancs! à bas les nobles! vive Pluviôse! à bas la 
Chesnaye ! 

Tous ces cris terribles éveillaient les écbos de la 
sombre solitude, et les vieux murs féodaux trem- 
blaient aux rugissements du peuple. 



Il 

En 1792, le donjon de la Chesnaye avait pour na- 
turelles défenses de gothiques murailles à peine 
ébréchées et de larges fossés serpentant autour. 
Avant de baigner la vallée d’Armagny, la petite 
rivière de Parmailles, qui prend sa source parmi les 
roches de la montagne, coulait dans les fossés au 
sud, au levant et au nord. De ces côtés, le château 
semblait inattaquable pour des assiégeants sans artil- 
lerie; au couchant, le fossé avait à peine quelques 
mares d’eau croupissante cachées sous une magni- 
fique végétation ; mais pour y arriver, quand on 
était dans l’avenue du château, il fallait traverser la 
petite rivière, et le comte de la Chesnaye avait fait 
abattre le pont à son retour de la messe. 

Le soleil se couchait quand les révoltés arrivèrent 
devant le château : les derniers rayons blanchissaient 
à peine les grands arbres, et déjà la brume voilait le 
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fond (le la vallée. A la vue de ce vieux donjon dé- 
fendu de toutes papfs, Pluviôse se sentit moins cou- 
rageux. Il voulait faire le tour des murs, mais la 
petite riviè.e l’arrêta bientôt. 11 revint sur ses pas 
avec abattement, et demanda des conseils pour l’at- 
taque à ceux qui avaient pénétré dans le château. 
Parmi les fanatiques se trouvait h propos l’ancien 
serviteur de M. de la Chesnaye, chassé du château 
pour vol de jambons; il donna au septembriseur 
quelques sages avis; il conseilla d’abandonner le 
portail, de jeter à la hâte un autre pont sur le ruis- 
seau et de franchir la muraille du couchant, assurant 
qu’une fois dans le parc, quelques-uns d’entre eux 
pourraient, pendant la nuit, se glisser sans trop de 
danger par le soupirail d’une cave ayant plusieurs 
issues. Le septembriseur, un peu ranimé, décida que 
huit des plus robustes iraient à la découverte de 
bûches ou de fagots pour, former un passage sur 
l’eau, au lieu le plus touffu, afin de ne pas être vus 
des assiégés; que huit autres iraient bruyamment 
du côté opposé, dans le, seul dessein d’y attirér les 
défenseurs ; que le reste de la troupe demeurerait en 
face du portail en attendant l’heuye de l’attaque. 

Le camp fut donc formé dans l’avenue du château, 
devant le redoutable portail, dont les deux tours 
gothiques semblaient deux gardes menaçantes. La 
grande porte bardée de fer eût vaincu Samson ; et, 
malgré sa confiance en toutes ses actions. Pluviôse 
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n’espérait point abattre cette porte colossale. Il or- 
donna de ramasser tous les fagots épars dans le bois, 
de pratiquer un pont sous le pont-levis, et de pré- 
parer des échelles de joncs. 

La soirée était froide : une femme ramassa des 
branches mortes, des feuilles rouillées, des herbes 
jaunies, et demanda du feu au seul fumeur d’Ar- 
magny, en déposant son butin contre le tronc 
d’un chêne. Le fumeur vint à son aide; en moins 
d’une minute, une épaisse fumée se dispersa dans les 
arbres ; et bientôt la fumée fut suivie d’une flamme 
transparente qui réjouit toute l’assistance. 

Pluviôse avait détaché deux hommes vers les six 
gendarmes, avec l’ordre de les amener à lui sans 
retard : ne voyant arriver ni les gendarmes ni les 
envoyés, il confia la même mission à deux paysans 
des plus alertes. Comme ils s’éloignaient, il leur cria 
de rapporter quelques bouteilles de vin. 

Et comme la troupe, enhardie par cette demande, 
criait de joindre au vin un peu de pain : 

— Vous êtes des lâches! hurla-t-il: l’arme est le 
pain du brave; d’ailleurs nous irons souper au château. 

Il achevait de parler, lorsque le valet qui avait saisi 
Marguerite parut sur le portail et pria les rebelles de 
l’écouter. Après quelques huées, il se fit un silence 
douteux, et le valet prit ainsi la parole : 

— La fille de Maillefer est notre prisonnière : vous 
êtes ave« tis que, si vous vous avisez de guerroyer 
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contre nous ou notre château, nous nous vengerons 
sur elle. 

Pluviôse s’enflamma d’une belle colère ; 

— Valet, s’écria-t-il, va-t’en dire à ton .seigneur 
que j’enverrai demain scs deux oreilles aux Jacobins 
s’il s'avise de toucher à Marguerite. A toi, valet, je te 
laisserai tes oreilles, car qui voudrait de tes oreilles ? 

— O mon Dieu! murmura le valet, que ne puis-je 
renverser ce portail sur tous ces brigands ! 

A peine l’eut-on entendu qu'une volée de pierres 
siftla à ses oreilles. 11 descendit à la bâte et s’enfuit 
au château. Les plus acharnés jetaient encore des 
pierres, quand Pluviôse, qui veillait à tout, entrevit 
à travers les arbres un jeune homme rôdant aux 
abords de son camp. C’était Raoul. 

Raoul avait passé toute l’après-midi près de sa 
mère. 11 était sorti de l’église avec le comte de la 
Chesnaye, il avait conduit Blanche jusqu’à la berline 
du château, et, se souvenant alors de sa mère, il 
était rentré pour la consoler et pour la préserver; 
mais, le soir, horriblement tourmenté du sort de 
mademoiselle de la Chesnaye, il revenait à elle. A la 
vue de ces révoltés commandés par Pluviôse, il 
trembla pour la noble famille, et s’avança du côté 
du parc, priant le ciel de le conduire au secours du 
château. 

Il rencontra bientôt les huit hommes chargés de 
faire un passage pour traverser la petite rivière : ils 

6 
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s’épuisaient alors à traîner le tronc ébranché d’un 
orme tortueux. Raoul se détourna d’eux et voulut 
passer l’eau. Après avoir vainement cherché l’ancien 
pont, il monta sur un saule, prit un élan et tomba 
sur l’autre bord du ruisseau, mais dans un sable 
humide et mouvant. 

— Citoyen, lui cria l’un des paysans, si tu avais 
attendu quelques minutes de plus tu ne te serais pas 
ainsi ensablé comme une bouteille de vin de Cham- 
pagne. 

— En attendant que nous allions à ton secours, 
dit un autre qui reconnaissait Raoul, amuse-toi à 
cueillir de la racine de patience, il y en a autour 
de toi. 

— Si vous attendez pour passer que votre pont soit 
achevé, je vous conseille d’en cueillir vous-mêmes, 
murmura Raoul en relevant la tête. 

Les paysans dressèrent l’orme et le renversèrent en 
travers du ruisseau. Le pied de l’arbre, lancé avec 
violence, effleura la main de Raoul. 

—Prends garde à toi ! crièrent-ils en se moquant 
de sa frayeur soudaine. 

Raoul prit le pied de l’arbre avec toute sa force, 
avec toute sa colère, et pendant que ses ennemis 
riaient de voir ses mains blanches se déchirer aux 
racines, il parvint à soulever l’orme et à le rouler dans 
le courant, l^es huit hommes trépignèrent de dépit ; 
Raoul se croisa les bras avec un calme apparent. 
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PluviAse, qui l’avait suivi des yeux, survint à cet 
instant et se mit à l’insulter. 

— Monseigneur d’autrefois, lui dit-il en essayant 
d’attirer la tête de l’arbre, n’approche plus la patte 
de cet orme, ou je te blasonne la figure ! 

Raoul s’avança dans les roseaux, et repoussa plus 
loin le pied de l’arbre. 

— Beau damoiseau, reprit Pluviôse, regarde une 
dernière fois couler la rivière; dans un instant tu n’y 
verras goutte. 

Pluviôse se mit à califourchon sur l’arbre et des- 
cendit avec une agile assurance. En quelques secondes 
il se trouva presque au bout. Cinq pieds d’eau à peine 
le séparaient alors de Raoul. Confiant en sa fortune, 
il monta sur l’orme, non sans toutes les peines du 
monde, et fit mine de se jeter vers Raoul, au risque 
de tomber dans l’eau. 

Il attendit un peu, se maintint en équilibre, prit 
un élan et s’abattit sur la rive comme un cheval in- 
dompté. 

Raoul déployant toute sa vigueur, le renversa dans 
les roseaux, et, pendant que Pluviôse se débattait 
comme un démoniàque, il disparut dans l’ombre et 
dans les arbres, soit qu’il eût peur ou qu’il dédaignât 
de lutter avec un pareil homme. Tout en écoutant 
les rugissements de l'luviôse, il entendait les bruits 
divers du donjon. Redevenu plus calme, il oublia 
les événements du jour ; le farouche brigand s’effaça 



Digitized by Google 




100 BLANCHE ET MARGUERITE. 

de sa pensée; le peuple en révolte, fier de ses gue- 
nilles comme de sa colère, se perdit peu à peu dans 
l’ombre de sa mémoire; et sur ce fond confus il vit 
se détacher, comme par enchantement, l’angélique 
figure de Blanche. 

M. de laChesnaye avait mis quelques gardes fidèles 
à la porte du parc; Raoul, passant par là, leur de- 
manda entrée au château, pour le plus dévoué des 
amis du comte. Les gardes reconnurent Raoul et lui 
ouvrirent avec joie. 11 leur raconta son aventure avec 
Pluviôse, les encouragea par ses discours chevale- 
resques, et traversa rapidement le parc, brûlant de 
revoir mademoiselle de laChesnaye, et d’aller braver 
le seul corps redoutable des assiégeants. Il rencontra 
devant le donjon le comte qui lui fendit la main 
avec reconnaissance et qui le conduisit dans une 
grande salle où étaient réunis des nobles, des fermiers 
et des valets. 

D’abord Raoul ne vit pointées hommes, il vit deux 
femmes ; Blanche et Marguerite; du moins il vit 
Blanche, qui, à demi morte de frayeur dans un fau- 
teuil, avait la tète renversée et les bras pendants. La 
pauvre enfant semblait aussi oubliée au château qu’à 
l’église; nul n’était là pour veiller sur elle. Les 
femmes de service avaient bien d’autres soins ; elles 
passaient le temps à cacher leurs nippes, à chercher 
un refuge ou une sortie pour le mauvais moment. 
M. de la Chesnaye était tout à la défense du château, 
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plus préoccupé de sa déchéance que de sa fille ; il y 
avait alors en lui plus de haine que d’amour. 

Après avoir tendrement regardé Blanche, Raoul 
vit Marguerite, qui, assise sur un sofa, à l'autre coin 
de la salle, était calme et résignée comme toujours. 
11 se souvenait de l’avoir offensée, et il n’osait la 
regarder en face. 

Depuis l’entrée de Raoul, elle suivait de l’œil tous 
ses mouvements. Pendant qu’il la regardait à la dé- 
robée, elle pensa qu’il songeait peut-être au passé, 
et comme il y avait dans son expression quelque 
chose de tendre et de triste à la fois, elle pencha la 
tête, et mit la main sur son cœur pour en comprimer 
les battements. 



111 



Retournons au cabaret. Quoique Marguerite n’y 
soit plus, c’est encore un théâtre intéressant, où 
se déroulent quelques scènes de ce drame tragi- 
comique. 

Durant toute la soirée, le cabaret regorgea d’ivro- 
gnes et de curieux. Ceux qui a\aient craint d'aller 
au château, les arrivants des pays voisins qui, allé- 
chés par le vagabondage, n’osaient s’aventurer la 
nuit dans le grand bois de la Chesnaye, s’arrêtaient 

ç. 
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chez Maillefer et buvaient à plein verre, en attendant 
mieux. La cave du cabaret était ouverte à tout ve- 
nant : on buvait, on chantait, on criait, on se battait; 
jamais, au cabaret, soirée ne fut mieux remplie; 
jamais la servante de Jacques Maillefer ne dispersa 
tant de bouteilles en si peu de temps. Les buveurs 
qui n'avaient pas d’argent la payaient avec des ga- 
lanteries. 

Les six gendarmes venus de Saint-Quentin, à la 
suite du représentant de Slarat, étaient dans l’ivresse 
la plus embrumée. Us avaient répondu aux premiers 
ambassadeurs) après avoir entendu l’ordre d’aller au 
château sans plus tarder, que le cabaret de Maille- 
fer était la prison provisoire du pays, suivant un dé- 
cret de Pluviôse; qu’étant en cette prison, ils se 
- regardaient comme prisonniers et qu’ils n'avaient 
garde de briser leurs chaînes. Là-dessus, ils s’étaient 
remis à boire, à chanter, à se battre, à cajoler la 
servante ; et les envoyés, séduits par leur joyeuse 
mine, buvaient, chaiitaieut, se battaient et cajolaient 
la servante. 

Maillefer prêchait la sagesSe aux buveurs ; mais, 
comme tous les apôtres de la sagesse, il prêchait 
dans le désert. 11 s’inquiétait de l’absence de iMar- 
guerite, mais il en bénissait le ciel ; car il rougissait 
à la seule pensée que sa fille eût pu voir l’orgie qui 
se passait dans sa maison ; d’ailleurs, il savait que 
Marguerite était avec le vieux prêtre, et que tout en 
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sei'vant de sauvegarde au vieillard, elle avait en lui 
une sauvegarde. 

Quelque peu dégoûté de défendre les droits du 
|)euple, depuis que le peuple buvait son vin et s’ébat- 
tait avec sa servante, le cabaretier se promenait de 
demeurer coi à propos de la république, et d’étouffer 
en lui ses beaux rêves de liberté, lorsque les derniers 
ambassadeurs des rebelles entrèrent bruyamment au 
cabaret. 

— Piliers de cabaret, gendarmes d’enfer, vous 
avez donc le diable au corps ? dit l’un d’eux en saisis- 
sant un verre : on vous attend depuis trois heures, 
et vous buvez comme des lessives ! 

Le paysan se versa à boire et parodia fort joliment 
les ivrognes. 

— Et le château? où est le château? demanda un 
des gendarmes en trébuchant. 

—Le château est toujours sur ses jambes, répondit 
le second envoyé ; le château se porte mieux que 
vous, intrépides buveurs de vin ! 

— J’aime mieux être un buveur de vin qu’un bu- 
veur de sang, dit sentencieusement le plus ivre des 
gendarmes. 

— Si nous sommes intrépides à l’attaque de la 
bouteille, dit le plus éloquent, vous ne l’êtes guère 
à l’attaque du manoir. 

— Votre commandant en chef est un agneau, dit le 
plus fanfaron : si j’avais été comme lui à la tête des 
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sans-culottes du pays, j’aurais déjà jeté le château 
par les fenêtres.'' 

— Les grandes tours renversées, dit le plus bur- 
lesque, ne seraient à présent que de grands puits 
où j’aurais enseveli le seigneur avec toute sa vale- 
taille. 

— Ah ! dit en soupirant le plus amoureux, j’aurais 
déjà épousé sa fille. 

— Je m’en lave les mains, dit le plus candide qui 
dormait sous une table, ayant pour oreiller une 
bouteille vide. 

Les derniers ambassadeurs trinquaient et buvaient 
sans nul souci pour la veille, le jour et le lende- 
main. 



IV 

Tout d’un coup, l’un d’eux tomba dans une rêverie 
profonde. 

— Hélas ! dit-il, le plus fâcheux de tout cela, c’est 
que Marguerite soit prisonnière au château. 

— Ma fille! s’écria Jacques Maillefer, pâlissant de 
colère et d’angoisses, Marguerite dans les griffes du 
lion ! 

— Et le comte de la Chesnaye, reprit l’t>nvoyé, 
menace de la sacrifier si les sans-culottes touchent à 
son château. 
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Le cabaretier pencha la lète avec désespoir ; mais 
bientôt, ayant honte de se laisser abattre dans un pa- 
reil moment, il la releva avec fierté et s’écria : 

— O mes amis ! sauvons ma lillc ! ô mes frères, 
sauvons Marguerite! — Mangez mon pain, buvez mon 
vin, sauvez mon sang ! 

Tous les ivrognes sortirent de leur ivresse comme 
par miracle : les bras furent levés en signe de bra- 
vade; un cri de guerre retentit de tous côtés; em- 
portés par un généreux élan, les buveurs demandè- 
rent des armes; les plus fougueux s’armèrent de 
leurs bouteilles. Le cabaretier ouvrit une armoire de 
chêne grossièrement sculptée; dans celte armoire 
étaient suspendus un sabre rouillé, une épée du ma- 
réchal de Villeroi que le hasard avait jetée entre ses 
mains, deux mauvais fusils venant de la campagne 
de Flandre où avait combattu son père ; enfin un 
grand nombre de flèches destinées au jeu d’arc de la 
ville. Maillefer garda l’épée, donna le sabre à un de 
ses amis, les fusils aux derniers envoyés du septem- 
briseur, et les flèches aux paysans; puis il marcha en 
tête des buveurs devenus soldats, qui criaient avec 
une ardeur farouche : 

— Vive Marguerite ! vive la liberté! 

La servante demeura seule dans la tabagie, sur- 
prise que les ivrognes eussent laissé leurs verres 
pleins. 

Malgré les ténèbres profondes, le cabaretier, les 
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gendarmes et les paysans descendirent la montagne 
avec assurance, sans tomber et sans trébucher. Il 
semblait qu’ils fussent éclairés par leur soudaine et 
belliqueuse ardeur. 

Ils criaient sans cesse, et, du fond des bois de la 
Chesnaye, les assiégeants répondaient par des cla- 
meurs de joie et de colère. Quand ils furent tous 
réunis, l’ardeur se changea en délire : c’étaient de 
fraternelles accolades, de féroces trépignements, de 
hideux serments de vengeance. 

Le feu, allumé devant le portail, n’était point con- 
sumé : par intervalles, quand le vent éveillait la 
llamme et chassait la fumée, tout le camp s’illumi- 
nait comme par enchantement; et alors on voyait 
la fureur, la folie, le délire de ce ramas de fana- 
tiques. 

Par une de ces soudaines et fugitives illumina- 
tions, au moment de l’arrivée de la seconde troupe, 
Raoul apparut sur le portail, tenant à la main la 
vieille bannière. 

Tous les regards s’élevèrent à lui, toutes les bou- 
ches s’ouvrirent pour l’insulter. 

Il agita la bannière au-dessus de la foule en signe 
de défi. Les flammes blanchissantes répandaient plus 
de lumière ; il était superbe, au-dessus des assié- 
geants, en balançant son drapeau, dont les lis sem- 
blaient plus éclatants que jamais. Sa jeune tête avait 
un caractère héroïque et chevaleresque. 
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Un paysan^ qui, tout en cheminant dans le bois, 
était parvenu à faire un arc avec un rameau de noi- 
setier et un fnMe jet d’osier, lui décocha une flèche ; 
il l’entendit sifller à son oreille et il en devint plus 
altier encore. Le paysan allait recommencer, mais 
l’osier, déjà écornitlé, se détacha du rameau : en 
vain il essaya de l’y renouer, le jet glissait dans ses 
doigts. 

— Ma commère, donne-moi la jarretière, dit-il à 
une femme qui le regardait. 

La commère lui rit au nez; mais Pluviôse, qui était 
partout et qui ne riait guère, ordonna à cette femme, 
en vertu de ses pouvoirs, de remettre au plus tôt sa 
jarretière entre tes mains du tireur d’arc, pour servir 
à la défense des sans-culottes. La commère résista 
et se moqua de l’ordonnance indiscrète du septem- 
briseur; mais le paysan, alléché par l’idée de dé- 
nouer lui-même la jarretière, saisit amouresement la 
commère par le corsage, la ^envesra sur l’herbe, fit 
voltiger sa jupe au gré de scs mains et de ses yeux; 
et, quoique la commère se défendit en femme qui a 
de vilaines jarretières, il remporta la victoire, aux 
applaudissements des voisins. Quand il eut une corde 
à son arc il voulut lancer une seconde flèche à 
Raoul; mais le jeune marquis avait remis la ban- 
nière dans ses crochets rouillés, et il était redes- 
cendu dans la cour du donjon sans répondre aux 
demandes paternelles de Maillefer. 
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—Les ingrats! c’est ainsi qu’ils se vengent de nia 
sollicitude ! dit le cabaretier avec désespoir, quand 
Raoul eut disparu. 

La bannière, que le vent agitait, réveilla sa colère 
contre les nobles. 

— Mes amis, s’écriait-il en se retournant vers les 
paysans, nos ennemis ont voulu nous insulter jus- 
qu’à l’heure de leur chute par de vaines bravades. 
C’est aujourd’hui le jour de la vengeance : vengeons- 
nous; marchons à la gloire, marchons à la liberté! 
Voyez notre misère, et voyez ce palais : Dieu com- 
battra avec nous ; Dieu est l’appui des pauvres. En 
avant! Camille Desmoulins, mon ami, n’a-t-il pas 
dit : Paix aux chaumières, guerre aux châteaux! 

— Calme ton ardeur insensée, dit Pluviôse à Mail- 
lefer ; attends qu’on s’endorme un peu au château, 
attends que la nuit devienne plus sombre. Tu m’as 
l’air d’un pourfendeur de moulins à vent. La belle 
avance d’aller te mesurer avec ces terribles mu- 
railles, de t’épuiser en vaines estocades contre ces 
portes de fer ! N’allons pas, comme des fous, nous 
jeter dans la cage de cet oiseleur qui nous guette 
sans cesse. Puisque le brigand a osé fermer sa ca- 
verne, c’est qu’il peut se défendre contre nous ; il a 
des armes : où sont les nôtres ? Si nous avons des 
amis dévoués, il a des esclaves qui seront fiers de 
mourir pour lui. Patience, patience, Maillefer ! nous 
ne pouvons attaquer ce château par ce côté. Prends 
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soin delà troupe; je cours au ruisseau voir si le pont 
s’achève. J’ai des desseins inspirés par la victoire. 11 
est bien regrettable que mon habit et ma culotte 
soient dans le déluge : une ardeur aussi folle que la 
tienne m’a entraîné au milieu de l’eau. Mais voilà un 
bavardage de pie indigne de gens comme nous. 
Avant que* je m’éloigne, crions vive Marat ! de tout 
notre cœur et de toutes nos forces. 11 faut que les 
brigands du château sachent que nous sommes tou- 
jours là. 

Pluviôse cria : vive Marat ! et tous les révoltés fu- 
rent ses échos, hormis Maillefer , qui murmurait 
entre ses dents : « Malheur à vous qui ajoutez terres 
à terres sans qu’il reste de place pour les pauvres ! 
Êtes-vous donc les seuls habitants de ce monde? » 

Comme il contemplait la forme imposante du don- 
jon, il se souvint de ces paroles du Christ qui ache- 
vaient sa pensée : « Je jure que cette multitude de 
palais seront tous déserts et démolis ! » 



V 

Quand Raoul rentra dans la salle du donjon, le 
vieux curé prêchait la paix, et regrettait que M. de 
la Chesnaye se fût enfermé dans son château. Sui- 
vant lui, les rel>elles irrités, par la défense, seraient, 
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dans leur triomphe, méchants comme des tigres ; 
ils incendieraient le donjon, ils égorgeraient tous les 
défensenrs. 

— O mes frères ! dit-il en finissant de parler, ou- 
vrons les portes et prions Dieu. 

— Avec des hommes , dit M. de la Chesnaye, il 
faudrait suivre vos conseils ; mais avec des hèles fé- 
roces, il faut se défendre jusqu’à la mort. Un vieux 
proverbe champenois dit qu’il ne faut pas tendre les 
bras à son ennemi, car, au lieu d’embrasser, il mord. 
D’ailleurs ces manants ne sont pas à craindre. Ils 
ont voulu nous effrayer ; ils effrayeraient à peine des 
lâches ! L’ennui, la fatigue, le sommeil ou la peur 
vont les prendre; avant l’aube, tous auront déserté. 
Si par hasard ils triomphent, n'est-il pas beau de 
mourir fidèles au roi et à nous-mêmes? 

M. de la Chesnaye avait, lui aussi, l’air chevale- 
resque; le mot de guerre l’enivrait; à la seule vue 
d'une épée, il s’enflammait d’une ardeur héroïque. 
Par malheur pour lui, la fortune, qui passe son 
temps à contrarier nos desseins, n’avait point souri 
à cet amour des combats. Une seule fois, dans sa 
jeunesse, la guerre l’avait appelé : la guerre de Sept 
ans; mais il se maria. Dans l’ennui du mariage, il 
regretta la guerre, et lut pour se consoler les ro- 
mans de chevalerie. Ces lectures romanesques rani- 
mèrent son ardeur belliqueuse jusqu’aux premiers 
jours de sa vieillesse. Quand les années étrangères 
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passèrent le Hhiii pour arrêter les premiers troubles 
révolutionnaires, il pensa encore à prendre les ar- 
mes ; meis il fallait combattre contre le roi ou 
contre la France; il fallait d’ailleurs abandonner sa 
fille à l’heure du danger : en loyal chevalier, il de- 
meura en son château, décidé à se défendre jusqu’à 
la mort. 

Le temps était venu et M, de la Chesnaye sen- 
tait reverdir son vieux courage en face dos assié- 
geants; loin de l’etfrayer, leurs cris sauvages irri- 
taient sa bravoure; il se voyait transporté comme 
par enchantement dans ccs glorieux jours où ses 
aïeux commandaient à des milliers de vassaux; il 
oubliait que le temps avait tout changé ; dans son 
ivresse, il s’aveuglait sur cette guerre d’enfants et se 
croyait sur un plus grand théâtre; sons ses yeux, ses 
amis et ses valets se changeaient en des milliers de 
soldats; aux clameurs menaçantes des assiégeants, 
il se voyait en face d’une véritable armée. Tout avait 
grandi pour lui, la gloire comme le danger; il s’ima- 
ginait que la Fiance entière le regardait, et déjà il 
lisait les mémorables événements du château de la 
Chesnaye dans la Gazette du Roi. 

11 veillait sans cesse à la défense; il allait, il venait, 
encourageant tout le monde par des promesses. 11 
avait mis ses valets en sentinelle aux crénelures des 
murailles, dans les tourelles, aux portes de sortie, 
avec l’ordre d’observer ou d’écouter les assiégeants. 
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A leur moindre signal, le corps de réserve, c’est-à- 
dire les cent cinquante hommes qui attendaient dans 
la grande salle et dans la cour tout en préparant 
leurs armes, devaient sortir pour le combat. M. de 
la Chesnaye, impatient d’engager la lutte, étonné de 
la lenteur des assiégeants, allait voir à chaque instant 
si les sentinelles ne dormaient pas. 11 avait applaudi 
Raoul, dans son noble dessein de relever sur le por- 
tail la bannière des lis, qui en était tombée le jour de 
la prise de la Bastille; à son retour, il l’avait embrassé 
avec enthousiasme en lui prédisant une belle vie ou 
une belle mort. 

Raoul était exalté par une idée et par un senti- 
ment : plus que jamais il avait la guerre en tête et 
l’amour au cœur ; il vivait de toutes ses forces, et le 
monde lui paraissait à peine assez grand pour lui. 11 
veillait à la défense, comme M. de la Chesnaye, il 
avait l’œil et l’oreille au guet ; mais souvent il n’en- 
tendait que les battements de son cœur, il ne voyait 
que Blanche. 

Quand il rentrait dans la grande salle, ce n’était 
nullement pour les beaux discours des nobles et des 
fermiers, mais pour les beaux yeux noyés de larmes 
de mademoiselle de la Chesnaye. Malgré son oubli 
de Marguerite, il ressentait toujours, en passant 
devant elle, un douloureux émoi ; il avait appris 
qu’elle était en otage au château, et il s’apitoyait 
sur cette jeune infortune ; il ne l’aimait plus, mais 
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l’ombre de son premier amour glissait çà et là sur 
le second, comme au printemps les nuages sur 
le ciel. 



VI 



Pendant que Marguerite s’abandonnait à ses rêve- 
ries, Blanche, le cœur oppressé devant le danger — 
peut-être par la vue de Raoul, — peut-être au souve- 
nir de Mi-ré-fa-sol, — se détacha lentement du fau- 
teuil et s’en alla respirer à la fenêtre voisine. 

Par intervalles, le vent chassait dans la salle, au 
nez des défenseurs du château, d’importuns nuages 
de fumée. M. de la Chesnaye venait d’ouvrir celte 
fenêtre. Le grand rideau de damas rouge était relevé 
vers le milieu par une torsade à franges d’or. Les 
clartés obscurcies des candélabres se jouaient sur le 
damas, mais n’atteignaient point Blanche, et du pre- 
mier regard l’œil ébloui ne pouvait la découvrir. 
Raoul, qui l’avait vue se glisser sous le rideau, passa 
près d’elle avec un violent battement de cœur, et tout 
à coup emporté par sa passion, il s’avança vivement 
dans l’embrasure. Blanche tre.ssaillit et se jeta contre 
la boiserie. Alors son cœur dut battre comme le 
cœur de Raoul. Le pauvre amoureux, redevenu plus 
timide que dans l’adolescence, se pencha sur la ba- 
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lustrade et regarda dans l’ondne des charmilles du 
jardin; mais à un mouvement de mademoiselle de 
la Chesnaye, il lui saisit le bras comme s'il eût craint 
de la perdre. Par une légère résistance. Blanche 
détacha son bras, mais sa main ne put échapper à 
celle de Raoul. 

— Oh! je puis mourir! murmura-t-il en levant sur 
elle un regard plein d’amour. 

Blanche pencha la tête sous ce regard comme sous 
un rayon de soleil. 

— Mourir! dit-elle d’une voix émue. 

— Les dieux ont soif ! entendez-vous les clameurs 
des brigands? J’ai peur de ne plus revoir le soleil. 
Blanche; j’ai des pressentiments sinistres; ce soir, 
je ne pouv ais me délacher des bras de ma mère. Au 
moins ma mort sera glorieuse, car je veux mourir 
en vous défendant. 

— Nous mourrons tous cette nuit, dit Blanche. 

— Non, vous ne mourrez pas : le Pluviôse lui-même 
aurait pitié de vous. 

Les cris des révoltés arrivaient au cœur des amants 
comme de sinistres présages. 

— Voilà notre dernière heure ! murmura Blanche. 

Elle s’était approchée de Raoul comme pour s’abri- 
ter du massacre; par un même mouvement, Raoul 
s’était approché d’elle comme pour la préserver,*et 
leurs lèvres se touchèrent. 

— Si je meurs, dit Raoul d’une voix étouffée, con- 
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solez ma mère, et remettez-lui ce scapulaire que j’ai 
depuis vingt ans bientôt. 

11 détacha de son cou un ruban noir où était sus- 
pendue une petite croix d’argent. 

— Voilà ce scapulaire, reprit-il en le déposant 
dans les mains de Blanche : c’est un crucifix rapporté 
de Saint-Jacques de Compostelle par l’aïeul de ma 
mère. 

Blanche passa le ruban à son cou. 

— Oh ! gardez-le toujours, et soyez bénie! s’écria 
Raoul éperdu de joie. Pourtant, reprit-il d’une voix 
attristée, si un jour votre cœur... de grâce, ne pro- 
fanez pas... je vous en supplie. Blanche, la veille de 
vos fiançailles, le jour où vous perdrez mon souve- 
nir..., de grâce courez vers ma mère et remettez-lui 
ce scapulaire. 

Mademoiselle de la Chesnaye croisa ses mains sur 
le crucifix. 

Blanche ne savait pas ou ne voulait pas savoir si 
elle aimait Raoul, mais comme toutes les femmes 
elle permettait à Raoul de l’aimer. 

Sans bien penser à ce qu’elle disait, elle lui parla 
ainsi : 

— Jusque dans le cercueil, je veux garder cette 
croix, dit-elle ; si Dieu me fait la grâce de mourir 
avant vous, et si vous m’oubliez quand je ne serai 
plus de ce monde , venez , venez arracher cette 
croix de mon cœur éteint ; car il me semble qu’elle 
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troublerait mes ossements dès le premier jour de 
l’oubli. 

Raoul leva les yeux aux ciel^ comme pour prendre 
le ciel à témoin de son serment. 



VII 



Tout à coup la grande salle fut en rumeur au signal 
d’une sentinelle. 

— Aux armes! aux armes! s’écria M. de la Ches- 
naye. 

Raoul saisit un sabre dans les mains d’un fermier, 
et s’élança vers la porte. Sur le seuil il se retourna 
pour jeter un regard rapide à Blanche, qui ne voyait 
rien, mais qui sentit ce regard. Il disparut au même 
instant sans avoir pensé à Marguerite. La pauvre 
délaissée l’avait vu s’enfuir, se retourner et dispa- 
raître. 

— 0 mon Dieu ! murmura-t-elle en laissant' retom- 
ber sa tête sur le marbre de la cheminée, ô mon Dieu! 
rien pour moi ! Je croyais à la pitié, c’est donc 
l’oubli ! 

11 lui sembla qu’un linceul glacé l’enveloppait; les 
songes désertèrent son cœur, la nuit couvrit son 
âme : elle tomba dans une douleur infinie. 

Les nobles et les fermiers se jetèrent à la suite de 
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Raoul. Les moins ardents s’attardèrent un peu; un 
oflicieux voulut donner des secours à mademoiselle 
de la Chesnaye. 

—Si vous voulez me secourir, dit-elle, suivez mes 
amis. 

L’ofiicieux sortit aussitôt. Un fermier fit semblant 
de chercher ses armes : 

— Vous vous êtes laissé désarmer par Raoul, dit 
Marguerite. 

Le fermier désarmé eut à cœur le mépris de la 
jeune fille; il revint sur ses pas avec une lâche idée 
de vengeance. 

— Ami, dit-il à un retardataire qui se chauffait 
les pieds, n’ayons point l’impriidenoe de laisser la 
liberté à cette sournoise, qui irait ouvrir à son père: 
il faut la garrotter et l’enfermer. 

— Oui, s’écria le frileux : son père sera stms pitié 
pour nous, soyons sans pitié pour elle. 

Les bons amis s’emparèrent de Marguerite, qui 
dédaigna de se défendre. Le vieux curé se leva tout 
indigné et vint à elle, mais il fut repoussé. 

— Laissez-les, dit-elle avec reconnaissance, je leur 
pardonne, car c’est la peur du combat qui les rend 
infâmes. 

Mademoiselle de la Chesnaye regardait cette hor- 
rible scène avec égarement. Elle ouvrit la bouche 
pour supplier en faveur de Marguerite, mais les 
bruyantes clameurs des assiégeants et des assiégés 

7 . 
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détournèrent sa pensée et arrêtèrent le généreux 
élan qui l’entraînait à la défense de la fille de Mail- 
lefer. 

Marguerite futemportéedans une chambre voisine, 
où 011 lui lia les mains, en lui promettant d’autres 
tortures. Elle souflVit tout avec un courage héroïque, 
avec une résignation chrétienne. 

Le signal de la défense avait été donné par la sen- 
tinelle du portail, qui s’imaginait que les assiégeants 
essayaient de mettre le feu au château : il n’en était 
rien. Le vieux tronc de chêne qui servait de chemi- 
née aux rebelles, avait fini par s’embraser; quelques 
touflés voisines de charmille et de chênaie commen- 
çaient à s’enflammer, et le feu serpentait dans les 
herbes, et surtout dans les ronces où s’amassent 
toujours les feuilles. Les paysans poussaient des 
hurlements de joie : il leur semblait que les flammes 
étaient un présage de victoire. 

Quand Raoul reparut sur le portail, les cris furent 
plus bruyants encore. Il s’attendait à combattre sur 
la brèche, il s’y trouva seul. Les clameurs s’étant un 
peu apaisées, il dit aux révoltés qu’il les attendait. 

M. de la Chesnaye arrivait alors auprès de lui. 

— Ce sont des lâches! dTia-t-il avec force, des lâches 
n’ayant ni foi pour les sauver ni bannière pour les 
conduire ! 

— Le peuple a toujours la foi, dit Maillefer ; le 
peuple croit en lui, il ne croit plus en vous. 
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— Voilà noire bannière ! dit un paysan en se 
tournant vers les flapimes rougies par le reflet du 
brasier. 

— Une bannière? nous prendrons la tienne ! s’écria 
Pluviôse en agitant ses bras et secouant sa crinière ; 
nous prendrons la tienne après l’avoir teinte dans ton 
sang ! 

M. de la Chesnaye pâlit aces horribles paroles, et 
fit feu à diverses reprises. Raoul tira à son tour, niais 
une flèche vint s’abattre sur son sein : une abondante 
rosée de sang jaillit de la blessure. Il en arracha la 
flèche et voulut la lancer aux assaillants, mais il n’en 
eut plus la force : sa main levée retomba lentement, 
un voile s’étendit sur ses yeux. 

Les plus fidèles amis de M. de la Chesnaye le sou- 
tinrent dans leurs bras. Ce fut une grande désolation 
parmi les assiégés : le premier atteint d’entre eux 
était le plus ardent. Quelque.s-uns perdirent cou- 
rage; quelques autres, irrités de cet échec, jurèrent 
aussitôt de venger Raoul. On s’empressa de l’empor- 
ter au château. 

R n’avaii plus ni voix, ni regard, ni mouvement; 
pourtant il conservait un vague sentiment des choses 
présentes. 

En passant devant la chambre où était emprison- 
née Marguerite, il sembla se réveiller. Un faible cri 
de douleur échappé malgré lui alla retentir dans le 
cœur de la jeune fille, qui écoutait avec épouvante 
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les divers bruits du château : elle se jeta violemment 
contre la porte, elle appela Raoul de toutes ses forces 
mourantes. 

— Raoul ! Raoul ! criait-elle avec démence. 

Raoul passa sans l’entendre ; il croyait déjà voir 
mademoiselle de Chesnaye s’évanouissant en lui don- 
nant des secours. 

Dans sa désolation, Marguerite tomba agenouillée, 
et dit en levant les yeux avec dévotion : 

— Il n’a pu m’entendre ! — 0 mon Dieu ! vous qui 
êtes ma dernière espérance, enlendez-moi ! 

Elle se mit à prier pour Raoul. Alors, dans la 
grande salle, le vieux prêtre priait aussi avec fer- 
veur. 

— Priez, priez, mon père, priez pour nos amis! dit 
Blanche, qui avait de tristes pressentiments. 

— Je prie Dieu pour tous, mon enfant, dit le vieil- 
lard d’une voix émue. Dans la grande famille du 
monde, il y a des frères égarés : il faut les plaindre 
et les recommander au ciel. 

La porte s’ouvrit bruyamment : mademoiselle de 
la Chesnaye devint pâle comme la mort. 

VIII 

Raoul fut déposé devant l’âtre, où le dernière 
bûche tombait en charbons. Le prêti;e, atlerré, n’eut 
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pàs la force de se lever et d’aller à lui ; Blanche fit un 
pas vers la cheminée, mais elle s’arrêta comme une 
pauvre folle qui ne sait plus son chemin. Pendant 
qu’un des amis de M. de la Chesnaye soulevait Raoul 
dans ses bras, un autre essayait d’étancher avec un 
rideau arraché à une des fenêtres le sang qui cou- 
lait toujours abondamment de sa blessure. Raoul 
avait penché la tête du côté de Blanche, et il voyait 
sa douleur à ses lèvres pâles, à ses yeux égarés, à sa 
gorge palpitante; et cette douteur, ou plutôt cette 
compassion, était le meilleur baume pour sa plaie. 

Les cris de guerre ayant redoublé, les deux hommes 
le laissèrent à la garde du prêtre et de Blanche. Il 
eut un éclair de joie en se voyant presque seul avec 
mademoiselle de la Chesnaye. 11 espérait qu’enfin 
elle allait venir à lui ; mais elle demeura au milieu 
de la salle, immobile comme une statue. 

—Hélas! pensa-t-il en essuyant la rosée de son 
front, elle est bien lente à me secourir ! 

De son côté, le vieillard semblait enchaîné sur les 
dalles; il était brisé par la prière et l’émotion. 

Durant quelques secondes, il se fit dans la grande 
salle un profond silence. Alors, pour la première 
fois, Raoul entendit les gémissements de Marguerite. 
Jamais plaintes ne furent plus tristes et plus déchi- 
rantes que ces plaintes qui se brisaient contre les 
murs; jamais sanglots n’exprimèrent si bien l’amour 
et la douleur. Raoul en fut si violemment ému qu’il 
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oublia son mal, et, pour un moment, le souvenir de 
Marguerite lui cacha Blanche. 

—Où est Marguerite ? dit- il involontairement. 

Mademoiselle de la Ghesnaye tresaillit et sembla 
chercher des yeux; le vieux curé promena son morne 
regard autour de lui. 

Un grand bruit se fit à la porte, et tout à coup 
Marguerite apparut à l’entrée de la salle. Sur sa belle 
figure, la joie, l’amour, la douleur éclataient à la 
fois. Elle courut à Raoul et se pencha au-dessus de 
lui, toute haletante et toute éperdue. A la vue du 
sang, elle pâlit, elle chancela, elle fut abattue; mais 
au même instant elle se ranima à un regard de celui 
qui l’avait aimée. 

— Détachez mes mains ! s’écria-t-elle avec feu, 
coupez cette horrible corde qui m’empêche de le 
secourir. 

Elle sa tourna vers le vieillard. Il lui tendit les bras 
et tomba inanimé devant la fenêtre. 

—Détachez mes mains ! dit-elle encore en se tour- 
nant vers mademoiselle de la Ghesnaye. 

— Marguerite 1... murmura Raoul, qui vit seule- 
ment alors l’horrible corde qui déchirait les mains 
de la pauvre fille. 

A celte voix aimée, à cette exclamation partie du 
cœur, elle se sentit défaillir, elle roula sur les dalles. 
Mais, ressaisissant ses dernières forces, elle se traîna 
aux pieds de Blanche. 



/ 
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— Vos amis sont des lâches, dit-elle en sanglotant ; 
vous êtes loyale, vous êtes généreuse : détachez mes 
mains ? détachez mes mains ! 

Mademoiselle de la Cliesnaye regardait Marguerite 
d’un œil effaré. 

— Ayez pitié de ma douleur ! reprit la pauvre fille. 
Je suis à vos genoux, je vous prie comme je prierais 
Dieu, car c’est la vie que je vous demande; si vous 
ne coupez celte corde, si je ne puis lui donner des 
secours, je sens que je vais mourir... O madame, 
souvenez-vous que mon père a sauvé le vôtre,..; il le 
sauvera encore..., ayez pitié de moi!... 

Blanche demeurait toujours immobile. 

—Si vous n’avez pitié de moi, ayez donc pitié 
de lui... Qu’attendez-vous? vous avez les mains 
libres ; vous ne serez pas jalouse de mes soins... Je 
vous croyais noble : qu’êles-vous donc? Je ne suis 
qu’une fille du peuple, mais j’ai du cœur, madame; 
on ne m’a jamais demandé deux fois un service; et 
voilà une heure, et voilà un siècle que je vous sup- 
plie ! 

Marguerite se leva et se tourna vers Raoul. 

— Suppliez-la! lui dit-elle en le regardant avec une 
tendresse angélique. 

Raoul avait une plaie dans le cœur comme dans 
la poitrine ; il souffrait à la vue de cette scène comme 
aux aiguillons de sa blessure. A l’approche de Mar- 
guerite, il leva la main et voulut saisir la corde; mais 
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sa main retomba ; il perdait toujours du sang, il 
s’affaiblissait de plus en plus. 

— Oh! mon Dieu! il va mourir! dit involontaire- 
ment Marguerite. 

Mademoiselle de la Chesnaye sembla secouer le 
manteau de plomb qui l’ensevelissait; elle vint avec 
une lenteur de spectre jusqu’au fauteuil où reposait 
Raoul. 

— Enfin vous ne dormez plus! dit Marguerite; 
vous étiez dans l’horrible sommeil de la douleur, et 
vous ne m’entendiez pas. Vous êtes charitable comme 
toutes les femmes ! Ayez pitié de moi, détachez mes 
mains! Les soins de l’amour sauvent les malades ; 
sauvons donc Raoul, madame! 

Blanche se rapprocha de Marguerite, et regarda 
avec compassion ses mains meurtries par les cordes. 

A cet instant, les fenêtres de la façade furent tout 
d’un coup illuminées; Blanche recula en jetant un 
cri d’effroi. Cette clarté soudaine venait du portail, 
où la bannière des lis n’était plus qu’une flamme 
blanche serpentant dans les airs. 



IX 

Quand Raoul fut atteint d une flèche. Pluviôse vit 
la douleur et le trouble des assiégés. La nuit était 
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profonde ; il jugea que le temps était venu d’aller 
surprendre'le donjon. Ayant appelé à lui les plus in- 
telligents de la troupe, Maillefer et quelques-uns des 
clubistes les plus frénétiques, il leur confia son des- 
sein et leur ordonna de s’agiter sans cesse. 

— Bondissez comme des possédés, rugissez 
comme des lions, leur dit-il ; ayez souvent l’air de 
vous préparer à l'attaque; parlez d’armes et d’échelles 
attendues d’Armagny, et retournez-vous quelquefois 
tous ensemble vers la montagne, comme si l’on ve- 
nait à votre secours ; épouvantez ces lâches par vos 
cris de vengeance et de liberté ; menacez-les sans 
cesse ; dites-leur que l’incendie de leurs châteaux 
réjouira le ciel ; dites-leur que le sang de leurs veines 
arrosera la terre. Les grands mots et les grands 
cris sont les meilleurs soldats d’une armée comme 
la nôtre. 

Pluviôse fit signe à l’ancien serviteur du château, 
qui était son aide de camp; ils partirent ensemble et 
disparurent bientôt dans les arbres. 

Maillefer, se voyant le chef des révoltés, demanda 
un peu de silence. 

— Comte ! cria-t-il à M. de la Chesnaye, tu as ma 
fille en otage; tu as juré de venger sur elle les brè- 
ches faites à ton château : si tu as un cœur de père, 
tu ne seras point assez lâche pour cette vengeance; 
si tu n’as point de cœur, si tu te venges sur ma fille, 
garde bien la tienne ! Je t’avertis que ton corps ne 



Digitized by Google 




126 ÜLANCHE EX MARGUERITE, 
pourra la préserver de ma colère... Écoute ; il est 
temps encore d’arrêter cette lutte impie.. . 

— Va-t’en avec ton infâme troupe ! dit M. de la 
Chesnaye; je jure devant Dieu de te renvoyer ta fille. 

— Tu veux nous chasser comme tes valets ! dit 
Maillefer indigné; nous mourrons ici plutôt que de 
fuir; car ce [n’est pas seulement pour ma fille que 
nous sommes venus, nous sommes venus surtout 
pour fouler aux pieds ta noblesse. 

— Vous êtes venus pour m’assassiner et me dé- 
pouiller, assassins et brigands! s’écria M. delà Ches- 
naye. 

Maillefer, qui aimait beaucoup à parler, dit en 
levant la tête : 

— Le monde est une grande famille; nous sommes 
tous les enfants de Dieu et la terre est notre héri- 
tage. Les mauvais frères ont jeté la discorde autour 
d’eux : ils ont supprimé les justes ; ils sont devenus 
puissants, leurs enfants sont devenus seigneurs, leurs 
petits-enfants sont devenus rois : Caïn a toujours tué 
Abel. Pendant bien des siècles, les rois ont été la 
terreur des peuples : les peuples deviendront la ter- 
reur des rois. Les fidèles sujets des rois ont eu des 
titres de noblesse. La belle noblesse ! On a créé des 
duchés, des marquisats, des comtés, des baronnies; 
au lieu d’un roi, on en a subi mille. Elle a bâti des 
châteaux avec les bras du peuple; elle a recueilli les 
moissons du peuple ; et le peuple a souffert avec une 
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sainte résignation ; il a rendu le bien pour le mal, il 
s’est dévoué... 

Maillefer se tourna vers la foule, qui l’écoutait 
avec enthousiasme : 

— Voilà le peuple! s’écria-t-il. 

Puis se retournant vers le portail : 

—Voilà la noblesse ! Or, nous sommes au jour de 
la justice : le peuple, las de souffrir, le peuple, 
fortifié par l’esprit de Dieu, s’est armé pour la 
conquête de ses droits et l’abolition de 1a noblesse. 
— Voilà pourquoi nous sommes venus, comte de 
la Cbesnaye. Les brigands et les assassins sont dans 
ton repaire. « Le lion qui brise sa cage, a dit le 
prophète, déchire ceux qui le gardaient. » Le peuple, 
c’est le lion : tremble ! 

Une pierre détachée du portail vint tomber avec 
fracas aux pieds du tribun; toute la troupe s’en- 
flamma d’une horrible colère. On avait ramassé des 
cailloux dans l’avenue; on se jeta sur l’entrée du 
château avec une avidité farouche ; et au même ins- 
tant un cliquetis d’armes s’éleva dans l’air avec des 
cris sauvages. 

— Vive Jacques Maillefer ! crièrent les révoltés. 

— Vive la Cbesnaye ! crièrent les défenseurs du 
château. 
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Pluviôse s’acheminait avec son guide vers une pe- 
tite porte s’ouvrant dans le lieu le plus solitaire du 
parc. Ils traversèrent la rivière sur des fagots, mais 
ce ne fut pas sans danger, car le passage était mou- 
vant comme le sable du désert. 

Après quelques minutes de marche pénible à tra- 
vers une chênaie touffue, ils arrivèrent devant la 
petite porte. 

— Cette porte n’est pas gardée, dit l’ancien servi- 
teur du château; M. de la Chesnaye l’a vue à peine 
deux fois en sa vie. Elle servait aux aventures ga- 
lantes de son grand-père; voilà pourquoi elle est ca- 
chée comme un nid de fauvettes dans cette feuillée 
si sombre. Elle doit tomber en pourriture, car il y a 
plus de cinquante ans que la pluie s’y acharne. 

Pluviôse leva son pied et en frappa la porte avec 
une vigueur surhumaine ; le mur en fut ébranlé, 
mais la porte résista. 

— Si jamais on nous entend nous sommes perdus! 
dit son guide. 

Irrité de la résistance de la porte comme de toutes 
les résistances. Pluviôse recommença à frapper; au 
second coup, la porte tomba avec fracas. Il s’ouvrit 
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un passage parmi les mûriers et les épines, et s’a- 
vança rapidement vers le donjon, qu’il voyait con- 
fusément sur le fond noir du ciel. Son guide que la 
peur rendait merveilleusement agile, le dépassa 
bientôt. 

— Silence ! dit-il, car il y a sans doute des senti- 
nelles à la grille. 

Ils suivirent une sombre allée de tilleuls. Comme 
ils arrivaient aux derniers arbres : 

— Silence! reprit le guide : il y a des gardes à 
deux pas. 

Pluviôse entendit des voix confuses. La frayeur 
avait réuni quelques sentinelles qui croyaient à un 
horrible carnage et qui avisaient au moyen de sauver 
leurs os. 

— Ils conspirent dans l’ombre, loin du danger, dit 
Pluviôse ; ce sont des lâches, allons plus loin, allons 
toujours. 

Le guide rencontra le premier mur servant de li- 
mite au jardin ; il s’empressa de chercher le grand 
soupirail des caves. Durant quelques secondes il fit 
de vaines recherches; enfin, ayant trébuché à un 
tas de fumier, l’idée lui vint que les défenseurs du 
château avaient caché le soupirail. Aussitôt il se mit 
à l’œuvre ; le septembriseur arriva à son aide. Sous le 
fumier, ils trouvèrent des planches, à demi enter- 
rées; sous les planches, ils découvrirent le grand 
soupirail. 
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— Cela m’a bien la mine d’iine fosse d^oii nous 
ne sortirons pas, dit Pluviôse. A toi les honneurs, 
citoyen ; passe en avant. Si d’aventure les brigands 
ont eu l’imagination de nous faire au fond de cette 
tombe un lit d’armes tranchantes, tu m’en diras des 
nouvelles, et tu mourras content d’avoir sauvé la vie 
de ton capitaine. 

Le guide était immobile. 

— Nous n’avons pas le temps de regarder les choses 
par les deux faces, reprit Pluviôse. 

Il saisit l’ancien valet, qui n’osa résister et qui se 
laissa glisser dans les voûtes à la grâce de Dieu. 

— La route est-elle mauvaise? lui demanda Plu- 
viôse en se penchant au soupirail. 

— Elle est un peu longue, dit le guide. 

L’ami de Marat jeta son épée et se laissa glisser 
aussi. 

— Voilà donc le pas le plus malaisé, murmura-t-il 
en ramassant sa flamberge. Tâchons de sortir au 
plus vite de ces voûtes lugubres. 

Son guide lui prit la main et le conduisit sans 
détours, grâce à sa mémoire de valet, au bas d’un 
escalier en pierres faiblement éclairé par une porte 
à jour. 

— Voilà la porte de fer, dit le guide; en dehors, 
elle résisterait au diable et même à toi, mais en de- 
dans un enfant l’ouvrirait. 

Le septembriseur grimpa l’escalier, leva l’arc- 
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boutant et détacha sans peine les deux battants de 
la porte. Sur le seuil, il respira avec délices une 
bouffée d’air. Ayant vu la lumière de la grande salle, 
il oublia son guide, se ressouvint du hideux carnage 
de l’Abbaye, et se précipita vers le donjon en trépi- 
gnant de rage. 



XI 



Pluviôse entra dans la grande salle au moment où 
se consumait la bannière des lis. 11 était terrible, 
plus terrible que jamais, avec ses yeux foudroyants, 
sa crinière hérissée, sa bouche écumante; il rugis- 
sait, il agitait son épée, il cherchait le carnage. 

A sa vue mademoiselle de la Chesnaye tomba éva- 
nouie sur les dalles, Marguerite ressentit le froid de 

♦ 

la mort, Raoul gémit et maudit Dieu de sa blessure. 
Le septembriseur s’arrêta un instant, regarda tour à 
tour les deux amantes éplorées; et tout à coup, ayant 
vu son téméraire ennemi, il sourit comme un démon 
et se jeta vers lui. Mais Marguerite, redevenue forte 
pour préserver Raoul, repoussa le septembriseur, et 
pour un instant le maîtrisa du regard. 

— Vous l’avez déjà assassiné! lui dit- elle avec 
mépris. 
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Pluviôse leva son épée pour frapper Marguerite. 

— Quelle lâcheté! s’écria-t-elle; je suis une femme 
et j’ai les mains liées ! 

Ayant reconnu Marguerite, le septembriseur vou- 
lut passer outre, mais elle demeura sur son pas- 
sage. 

— Au moins, détachez mes mains ! donnez-moi le 
pouvoir de le défendre ! faites-moi mourir sans re- 
gret! 

Voyant qu’elle priait en vain, la pauvre fille fit 
tous ses efforts pour saisir des dents la corde qui lui 
ceignait les mains. 

Quand elle eut saisi la corde, sa belle figure prit 
un caractère sauvage. Ce fut un triste spectacle que 
la vue de cette bouche, faite pour l’amour, s’ouvrant 
alors toute frémissante pour déchirer une corde. 

Pluviôse fut ému. 

Il prit les mains de Marguerite et coupa la cords 
du bout de son épée. 

Elle le regarda avec douceur. 

— N’allez pas effacer cette bonne œuvre par des 
crimes ! lui dit-elle. 

Elle jeta la corde aux pieds de mademoiselle de 
la Chesnaye; et, s’attendrissant h la vue de sa rivale 
évanouie : 

— Épargnez celte pauvre fille ! ne la réveillez pas 
pour mourir ! 

Pluviôse regarda mademoiselle de la Chesnaye. 
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— Tu m’as fait connaître la pitié, dit-il à Margue- 
rite; la vue de celle-là me ferait connaître l’amour, 
si je tombais dans la faiblesse des aristocrates. 

Et, secouant sa tête hérissée, le septembriseur 
leva son épée et fit un pas vers le prêtre. 

— Grâce ! grâce pour un vieillard ! dit encore Mar- 
guerite. 

Le brigand se retourna du coté de Raoul. 

—Je ne vous demande pas sa grâce : je sens que 
je puis le défendre ! 

Pluviôse s’affaiblissait devant la puissance deMar- 
guerite. 

— Et sur qui donc veux-tu que je venge le peuple ? 
lui demanda t-il. 

— Sur moi! répondit-elle avec fermeté. 

— Il me faut du sang d’aristocrate, tu es une fille 
du peuple ; je ne veux pas de ton sang. 

Raoul arracha le rideau rougi qui couvrait sa plaie 
et le jeta à la face du septembriseur. 

Le monstre rugit, retoniba dans sa démence, ren- 
versa Marguerite sur Blanche, et se précipita sur 
Raoul avec la fureur d’un tigre. 

Soudainement ranimé, Raoul se jeta à sa rencontre, 
et détourna ainsi l’épée qui allait le frapper. Le 
septembriseur irrité le saisit et le ploya à ses pieds. 
Le mourant essayait de lutter encore quand Mar- 
guerite accourut à sa défense : elle prit en ses mains 
la chevelure du misérable, qui ne put arrêter un cri 

8 



Digilized by Google 




134 BLANCHE ET MARGUERITE, 
de douleur, et qui lâcha son ennemi en se retour- 
nant vers elle. 

—Je suis là pour le défendre ! dit-elle avec une 
sainte colère. 

— Je croyais que le diable m’enlevait par les che- 
veux! murmura Pluviôse en regardant Marguerite. Il 
paraît, ma mie, que lu es coiffée jusqu’aux oreilles 
de ce petit genlillâlre; tu as l’enfer dans le cœur... 
Quel orage! quelle tempête! 

Les clameurs, qui s’étaient un peu apaisées, se 
réveillèrent tout à coup; de hideux cris de mort re- 
tentirent par tout le château. Blanche rouvrit les 
yeux; et comme par magie la grande salle fut en- 
core illuminée, mais plus splendidement que la pre- 
mière fois. 

— Tous les repaires d’aristocrates seront pareille- 
ment éclairés, reprit le septembriseur; car nous 
sommes dans le siècle des lumières, comme a dit 
Camille Desmoulins, le plus malin et le plus gai des 
montagnards. 

Les rugissements s’approchèrent. Pluviôse s’é- 
lança hors de la grande salle avec sa fureur et son 
délire. 

— Enfin ! dit Marguerite en respirant. 

Elle était retournée auprès de Raoul. 

—Marguerite, dit-il, vous êtes une noble fille ! Je 
vous bénis de vos soins ; mais ce n’est plus la peine de 
songer à moi : je pressens que le peuple sera vain- 
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queur, il immolera mademoiselle de la Chesnaye. 
Vous qui êtes du peuple, sauvez-la! 

—Je la sauverai ! dit Marguerite, 



XII 



Le guide de Pluviôse, se voyant seul à la grande 
porte des caveaux, eut presque envie d’y redescendre 
pour se soustraire aux grilTes des assiégés ; mais, 
après avoir un peu réfléchi aux événements, il se 
décida à se venger, coûte que coûte, de M. de la 
Chesnaye, et il s’aventura du côté du portail, par le 
chemin le plus désert et le plus sombre, ayant l’œil 
et l’oreille au guet. Il ne fit aucune rencontre; seu- 
lement, en passant près de la tour du nord, il vit 
sortir une sentinelle qui fuyait tout effarée, et tout 
à coup, à la lumière éclatante des flammes qui dévo- 
raient le bois, il découvrit sur le portail les plus 
braves des assiégés qui se démenaient comme des 
tragédiens au dénoûment de la tragédie. Il ramassa 
un fu.sil et se glissa vers la porte. 

Ce fut alors que Maillefer, le maître d’école d’Ar- 
magny et quelques paysans des plus braves arrivè- 
rent sur le portail par le secours d’une grande 
échelle d’oseraie, et surtout d’une pyramide de bran- 
chages. 
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Un des fermiers de M. de la Chesnaye faillit ren- 
verser Maillefer d’un coup de fourche. La fourche, 
détournée comme par miracle, effleura la main du 
cabaretier, qui eut le temps d’arriver sur le champ 
de bataille, en dépit du comte et de ses plus coura- 
{^eux défenseurs. 

Le maître d’école fut aussi heureux ; mais deux 
des paysans qui suivirent furent jetés au bas du por- 
tail. Le pauvre maître d’école, effrayé de son rôle 
dangereux, se battit en désespéré : il jeta un valet 
dans la cour et renversa à ses pieds, d’un coup de 
pique, le plus superbe des assiégés, le marquis de 
Bez, qui s’en souvient encore à celte heure. 

Maillefer, pressé de toutes parts, se défendit avec 
héroïsme. Il avait h combattre .M. de la Chesnaye, 
deux de ses valets, et un bravache de province qui 
s’imaginait descendre de Bayard : Maillefer fit des 
prodiges. 

C’était un infernal spectacle que la vue de ces 
combattants acharnés, éclairés au rouge reflet des 
flammes du bois. 

Il n’y avait plus qu’une sentinelle quand l’ancien 
valet de M. de la Chesnaye arriva sous le portail : il 
la désarma violemment et lui asséna un grand coup 
d’arquebuse sur le front. 

La sentinelle fit quelques pas en arrière comme un 
homme ivre, et tomba lourdement dans le royaume 
des trépassés. 
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Le valet victorieux s’empressa de déverrouiller la 
porte. Les assiégeants s’élancèrent sous le portail et 
précipitèrent tempétueusement dans l’immense cour 
du donjon. Jamais bêtes affamées n’allèrent au car- 
nage avec plus d’acharnement; jamais soldats au 
pillage ne jetèrent plus de désolation par leurs cris* 
Sur le portail le combat cessa tout d’un coup : 
M. de la Chesnaye, effrayé de voir ses ennemis dans 
la cour du château, s’élança au milieu d’eux : Maillefer 
le suivit, non pour le combattre encore, mais pour 
arrêter le torrent populaire. Le torrent allait, allait, 
débordait de plus en plus, s’irritant de l’obstacle et 
le surmontant avec une rapidité effrayante. 

M. de la Chesnaye, tout égaré par son désespoir, 
parvint à jeter le désordre parmi tous ces hommes 
en démence. Vingt combattants aussi braves eussent 
peut-être chassé cette horde mal armée; mais, seul, 
M. de la Chesnaye trouva la mort pour prix de sa 
bravoure. Ayant été reconnu par les plus fanatiques, 
il fut renversé, déchiré, foulé aux pieds ; il souffrit 
mille morts, il souffrit sans se plaindre, en priant 
pour son roi et pour sa fille; à son heure dernière, 
Dieu l’avait armé de résignation. 

Ainsi mourut le dernier comte de la Chesnaye. 
Ce fut une mort glorieuse : cdmme tant d’autres 
plus célèbres, il n’est pas mort à l’étranger, il 
est mort en France, en son château, mort en dé- 
fendant la noblesse que lui avaient léguée ses pères. 

8 . 
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Noblesse oblige jusqu' après la mort, disait Concy 

Dès que le comte de la Chesnaye succomba, tous 
les défenseurs succombèrent; le comte céda sous 
la mort, ils cédèrent sous la terreur. Quelques-uns 
restèrent sur le champ de bataille ; deux blessés al- 
lèrent mourir dans le parc, les autres regagnèrent 
péniblement leur logis. 

Cependant le désordre régnait parmi les assié- 
geants, qui croyaient leurs ennemis au milieu d’eux 
et qui s’entre-déchiraient à belles dents. Pluviôse 
lui-même faillit devenir victime d’une de ces mé- 
prises : à sa descente du perron il était perdu, s’il 
n’eût arrêté les coups par sa voix puissante. 

Jacques Maillefer courut à lui. 



' St le dernier des la Chesnaye eut une belle fin, il n’eut 
pas une belle tombe . Le lendemain du carnage, ses sanglantes 
dépouilles furent traînées sur une claie vers Armagny. Avant 
la sortie du bois, ses ennemis se lassèrent de ces ven- 
geances (jui ne s’arrêtent point à la mort: ils laissèrent le ca- 
davre déchiré sur le bord du chemin ; et, la nuit suivante, le 
cadavre disparut à jamais. On a dit qu’un ami du comte avait 
voulu lui donner une digne sépulture : nul des amis de M. de 
la Chesnaye n’était si dévoué. Il faut plutôt croire Maillefer, 
qui, dans une lettre à Jean de Bry, assure avoir vu aux au- 
tour d’un nid de louveteaux des ossements et des lambeaux 
d’habits ayant appartenu au comte. Comme deux girondins 
illustres, M. de la Chesnaye eut pour sépulture les entrailles 
affamées d’un loup. 
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— Arrétez-les ! arrêtez-les ! lui cria-t-il ; n’allons 
pas nous tacher de sang après la victoire ! 

— N’écoulez pas ce buveur d’eau ! dit Pluviôse, 

— Si vous écoutez vos mauvaises passions, adieu^ 
reprit Maillefer ; je m’en lave les mains. 

Il s’élança vers le perron pour courir à sa fille; 
mais on le saisit comme un traître, et vingt bras ar- 
més se levèrent soudainement sur lui. 

— Tuez-moi ! ^eur cria-t-il. La vie est une prison, 
la mort est une patrie' Tuez-moi, mais sauvez ma 
fille! 



XIII 

Alors Marguerite, agenouillée devant Raoul, le se- 
courait avec la compassion d’une femme et l’ardeur 
d’une amante. 

Et tout en secourant Raoul, elle priait Dieu pour 
son père. 

Elle priait ; et tout à coup ces horribles paroles 
vinrent la glacer d’épouvante : 

— Jetons-lui la tête de son père ! 

Elle regarda autour d’elle d’un œil effaré : tout 
était calme dans la grande salle; au dehors, l’orage 
éclatait avec une violence infernale. 

Elle écouta avec angoisse , — elle entendit des cris 
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confus, des cris de bêtes féroces qui se déchirent; — 
puis elle entendit battre la porte du vestibule; — et 
elle écoutait encore quand une tête sanglante vint 
rouler à ses pieds. Elle sentit un frisson mortel et 
pencha son front sur sa main. 

Alors on vit mademoiselle de la Chesnaye se ré- 
veiller en sursaut et se traîner vers la sanglante tête. 
A la voir si pâle et si défaillante, on eût dit une morte 
sortant de sa tombe; ses grands yeux s’animaient 
douloureusement, sa voix se brisait en sanglots. 

— Mon père ! murmura-t-elle. 

Marguerite regarda Blanche. 

— Votre père ! c’est votre père! dit-elle d’une voix 
éclatante. 

En ce moment Maillefer, que son courage avait 
délivré, vint se jeter dans les bras de sa fille. 



XIV 



Dans la grande salle, Maillefer fut suivi de Plu- 
viôse. 

• —Nous n’en sommes pas encore au bouquet ! 
dit-il en reparaissant à la porte : nous avons com- 
mencé par le fer, nous finirons par le feu ; après 
avoir dispersé les louveteaux, il faut brûler le nid. 
L’incendie de ce donjon féodal sera le dernier éclair 
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de la noblesse française en ce pays. Mais, avant ce 
• feu de joie, soiipons en sans-culottes qui ont bien 
mérité de la patrie. — Holà ! les valets ! reconnaissez 
la voix de votre nouveau maître, accourez fous pour 
me servir. 

Un silence de mort lui répondit. 

— Il n’y a plus de valets en France à cette heure, 
reprit-il en souriant avec ironie. — Holà! fille des la 
Cliesnaye, lève-toi pour le peuple. 

Blanche tourna vers le septembriseur ses yeux 
hagards. 

— Si tu veux sauver tes jours, ne te lamente pas 
ainsi devant une mauvaise tête qui a rêvé l’asserVis- 
sement du ptuiple. 

IMarguerite se détacha des bras de son père et 
courut au septembriseur. 

— N'êtes-vous pas trop vengé? lui dit-elle avec 
horreur. Pourquoi la tourmenter dans sa douleur î 

—Celte douleur fait ma joie : c’est la douleur de la 
noblesse, et je suis un martyr du peuple. 

Maillefer ordonna à un paysan, qui s’amusait du 
hideux spectacle de la grande salle, d’enlever au plus 
vite la tête du comte de la Ghesnaye. Le paysan saisit 
la tête et la jeta par la porte. 

— Un instant ! dit Pluviôse; n’allons pas perdre ce 
trophée de notre victoire! J’ai juré, d’ailleurs, d’en- 
voyer à Marat les oreilles de la Ghesnaye. Mais à de- 
main les choses sérieuses; en avant! faisons ripaille ! 
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Gomme Pluviôse disait ces paroles, les gendarmes 
amenèrent devant lui deux femmes du château arrê- 
tées dans leur fuite. 

— Voilà, dit un des gendarmes, deux citoyennes 
rebelles que nous déposons à tes pieds. 

Les deux femmes tombèrent à genoux en pleu- 
rant. 

— Citoyennes, leur demanda Pluviôse, avez-vous 
conspiré contre le peuple? Est-ce par amour poul- 
ies nobles que vous avez servi au château ? 

Après un instant de silence les deux femmes dirent 
en même temps : 

— Nous aimons tout le monde. 

— Voilà bien une réponse de femmes, dit Pluviôse. 
Avant votre jugement, il faut nous servir à souper. 
Nous verrons bien à votre zèle si vous aimez tout le 
monde. 

Jamais les deux servantes ne furent plus alertes. 

En moins d’une demi-heure un souper abondant, 
destiné aux défenseurs du château, fut servi pour le 
peuple. 

Les plus affamés se jetèrent autour de la table en 
dévorant des yeux les pains de froment, les jambons 
enfumés et les volailles. 

Pluviôse voulut guillotiner toutes les bouteilles. 

— Voilà donc le vin des nobles! 'dit un paysan en 
se versant du vin de Champagne, dont le fumet l’eni- 
vrait déjà. 
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— Pendant que les brigands buvaient ce nectar, 
dit un autre/nous allions nous abreuver à la fontaine, 
comme des oies. 

— Oui à la fontaine du cabaret de Maillefer, remar- 
qua le maître d’école, qui aimait à mettre les points 
sur les i. 

La grande salle se remplissait de plus en plus. Par 
bonheur pour les affamés, un grand nombre d’assié- 
geants, moins soucieux du souper que du pillage, 
ressortaient aussitôt et se répandaient de tous côtés, 
s’éclairant avec des bûches ardentes. Les uns s’en- 
fuyaient avec leur butin, les autres venaient avec 
respect déposer les richesses du chûteau aux pieds 
de Pluviôse. 

Maillefer, Marguerite, Raoul et Blanche étaient 
groupés autour du curé d’Armagny. Ils formaient un 
sombre contraste aux joyeux amis du septembriseur. 
Mademoiselle de la Chesnaye se voyait à sa dernière 
heure; Raoul n’espérait plus en la vie; Marguerite 
n’avait plus foi en l’amour; Jacques Maillefer ne 
croyait plus en sa république française; le vieux 
prêtre était exilé de son église : — n’avaient-ils pas 
tous la mort dans le caîur ? 

Ils ne se disaient rien; ils priaient en silence. 
Blanche avait les paupières à demi closes ; elle n’osait 
regarder dans l’horrible crainte de voir encore la 
tête de son père ; Marguerite qui était la plus coura- 
geuse, avait le 'regard partout ; elle cherchait à 
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deviner les événements du lendemain; elle pensait à 
prévenir le mal, à sauver ses amis. 

Âu dessert, pendant que les plus animés chantaient 
des carmagnolades et des sans-culotlides. Pluviôse 
se renversa nonchalamment sur la table et se de- 
manda quelle route il fallait suivre pour avoir les 
bonnes grâces de Marat. 

Il réfléchit durant quelques minutes, et se décida 
h envoyer à Paris mademoiselle de la Chesnayc : cela 
ferait du bruit ; les cordeliers et les jacobins ouvri- 
raient les yeux et le récompenseraient à son retour 
de leur puissante protection ; il serait accueilli comme 
un sauveur par tous les patriotes des clubs. 

Il décida donc qu’il enverrait à Maiat la dernière 
des la Chesnaye ; et, dans celle résolution, il appela 
près de lui le maître d’école qui pérorait au bout de 
la table, et lui ordonna d’écrire sous sa dictée un cu- 
rieux procès-verbal, dont on va voir un fragment. 

Cependant avant de prendre définitivement cette 
résolution de livrer Blanche au tribunal révolution- 
naire, Pluviôse la regarda souvent et la trouva belle; 
mais il se mit à rire de lui-même. 

— Moi, amoureux ! dit-il avec le dédaind’un homme 
qui brave son cœur; moi, amoureux ! Je ne connais 
qu’une passion : la république. 

Le maître d’école était légèrement lettré; il mit 
quelques belles phrases dans la prose inculte et sau- 
vage du sans-culotte Pluviôse : 
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AU CITOYIR MARAT. 

a Dépêché par toi, infatigable tribun, pour révo- 
« liitionner le peuple des districts du Nord, je m’em- 
« presse, à ma première halte, de t’écrire mes 
« actions. 

a Je suis dans un pays de Cocagne où j’entends le 
a canon de Kellermann, de Dumouriez et de Cus- 
a tine. Je m’étais d’abord arrêté à Saint- Quentin, 
« mais fort mal à propos, car déjà la république a 
« passé par là. J’ai cependant vu que la justice de 
« cette ville est en retard ; ces messieurs en sont en- 
« core à pendre les aristocrates. La guillotine n’est 
« pas faite pour les chiens. 

a A quelques lieues de Saint-Quentin, ayant à ma 
B suite six gendarmes, que je te recommande, j’ai 
« abordé une petite ville du Vermandois, coupable 
U de rébellion envers la république. Il y avait là un 
« comte de la Chesnaye qui gouvernait le pays à sa 
« guise : le chenapan n’y est plus, et je t’envoie ses 
« oreilles. 

« 11 y avait là un pauvre diable de prêtre qui s’est 
B soumis sans résistance. S’il n’est pas républicain, 
a il n’est pas royaliste; car Dieu est pour lui le ci- 
« toyeii du ciel et de la terre. Je l’ai mis à la porte 
« de son église, et j’ai monté en chaire à sa place 
« pour prêcher la liberté, qui est le Dieu du peuple. 

« En arrivant à Armagny, j’ai trouvé un elubisie 

a 
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« qui a le nom superbe de Maillefer. La république 
« lui doit des remercîmenis. Depuis deux ans, ayant 
« réuni les plus audacieux de la ville, il luttait de 
« toutes ses forces contre l’oppression du ci-devant 
« comte de la Chesnaye. Jacques Maillefer, le tailleur 
« d’images, est le plus hardi des sans-culottes. A mon 
« départ, je lui laisserai la présidence du district 
« d’Armagny. 

O Un vieux tilleul est devenu, grftce à mon bap- 
« tôme républicain, l’arbre de la liberté. 

« Un saint Jacques était niché dans le mur de 
« Maillefer; ayant égard aux services du sculpteur, 
« j’ai laissé le saint dans sa niche, mais je l’ai coiffé 
« d’un bonnet de sans-culotte; je l’ai armé d’un 
« drapeau national, je l’ai orné d’une cocarde, et j’ai 
« fait peindre en rouge sa tunique. 

O Mais je m’empresse d’arriver au moment solen- 
« nel où j’ai renversé à jamais la noblesse du pays. 

« J’étais à la tête d’un régiment d’opprimés qui 
« voulaient la liberté ou la mort. La liberté n’est* 
O elle pas aussi dans la mort? En descendant au 
« château de la Chesnaye, nous n’étions armés que 
« de notre droit et de notre courage. Nous trou- 
« vâmes le château armé jusqu’aux dents; le comte 
« avait appelé à sa défense seâ serviles amis, ses 
a vassaux, ses valets. 

« Les chenapans avaient des armes, en veux-tu? en 
« voilà 1 des hallebardes, des fourches, des fusils de 
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U chasse, des piques à tivlle , à teuille de laurier, 
« à cœur, à lleur de lis, à langue de serpent, à 
0 stylet, à cornes tranchantes; mais toutes ces 
« piques se sont émoussées au bouclier de la 
a liberté. 

« Le ci-devant comte de la Chesnaye s’est défendu 
a jusqu’à la mort. A la prise du château, il fut ren- 
« versé par un des nôtres, et mourut en criant: Vive 
« le roi ! Le roi ira sans doute le remercier bientôt. 
« C’était la nuit. Quel beau jour pour la nation que 
« cette nuit-la ! 

« Dans la grande salle du donjon, j’ai rencontré la 
« fille du noble défunt; je te l’envoie en hommage, 
« ü magnanime Marat ! C’est la lleur de l’aristocra- 
« tie, je te la jette au nez, sauf ton respect. 

« Dans la grande salle, j’ai trouvé le plus témé- 
« raire de nos ennemis atteint d’un coup mortel. 
« Les pleurs de sa mère m’ont touché : j’ai apaisé 
« les ressentiments de nos amis et je lui ai fait 
« grâce; il est vrai qu’il va mourir. Il s’appelle 
« Raoul de Marcilly. Je t’écris son nom afin que si, 
« par miracle, il ne meurt pas de sa blessure, il te 
a soit loisible de l’appeler à ton tribunal. 

a J’ai trouvé aussi, dans la grande salle, le curé 
« d’Armagny, qui s’était réfugié an château : j’ai 
a permis au vieillard d’en faire son ermitage, en at- 
« tendant que le domaine soit vendu au profit de la 
a nation, comme venant d’un émigré. L’ex-seigneur 
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« de la Cliesnaye n’est-il pas émigré dans l’autre 
« monde à cette heure ? 

« Nous avons fait des recherches dans les souter- 
« rains duchâteau ; nous avons d’abord trouvé vingt 
« bouteilles noires. Connaissant la suspicion du lieu, 
a nous n’avons osé faire la dégustation du contenu, 
a et l’avons transvasé dans un vaisseau à ce des- 
« tiné *. » 

Arrêtons-nous la ; ne suivons pas plus loin le sep- 
tembriseur dans le curieux inventaire duchâteau. Le 
maître d'école d’Armagny, qui est mort l’an passé, 
racontait à tout propos, d’une voix coupée d’éclats 
de rire, que les vingt bouteilles noires étaient plei- 
nes de vin d’Espagne; que, malgré la suspicion du 
lieu, ils avaient osé en faire la dégustation, si bien 
que le vaisseau destiné à la transvasion était tout 
simplement leur estomac d’autruche. 



XV 

Cependant, tout en levant son verre. Pluviôse re- 
gardait souvent mademoiselle de la Chesnaye, et se 

* Un extrait de ce procès-verbal, célèbre dans tout le Ver- 
mandois, est déposé aujourd’hui aux archives d’Arniagny. 
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demandait encore s’il devait la livrer à Marat ou à 
lui-même. 

Tout à coup un homme apparut, qu’on n’avait vu 
jusque-là ni à l’attaque ni à la défense du château. 

îl arriva très-agité, les cheveux en désordre, les 
yeux en feu, l’épée à la main, comme un homme 
décidé à tout. 

C’était le ménétrier d’Armagny. 

Il avait mis de côté son violon et ses habits de pay- 
san, il avait revêtu le costume sévère et théâtral des 
républicains de l’école de Robespierre et de Saint- 
Just. 

Malgré sa métamorphose, malgré sa gravité et sa 
colère, lui qu’on avait toujours vu rieur et insou- 
ciant, — et quoique l’épée i-emplaçât le violon, — tout 
le monde le reconnut : 

— C’est Mi-ré-fa-sol, dit-on de toutes parts. 

Il ne s’arrêta pas pour saluer ses amis : il courut 
à Blanche, la souleva dans ses bras cl la baisa sur le 
front, comme un frère qui retrouve sa sœur. 

—Qu’est-ce que cela? demanda Pluviôse avec sur- 
prise. 

— Cela? dit le maître d’école, c’est un tableau con- 
jugal ; vous ne savez pas, citoyen Pluviôse, que le 
citoyen Mi-ré-fa-sol a épousé, tambour battant, celte 
belle créature que vous voyez là ; c’est toute une his- 
toire. 

Et le maître d’école raconta en quelques mots à 
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Pluviôse, comment à la première révolte du pays, le 
ménétrier et Blanche s’étaient épousés à la face de» 
autorités improvisées, à peu près comme Jean-Jac- 
ques Rousseau épousa Thérèse Levasseur. 

Pendant ce récit, Mi-ré-fa-sol baisait les mains de 
mademoiselle de la Chesnaye, tout en lui disant qu’il 
la sauverait. 

—J’arrive trop tard pour sauver votre père, mais 
je braverai pour vous la fui-eur de ces insensés. 

Et se tournant vers Pluviôse et ses pareils : 

— Au nom du peuple, dit-il d’une voix forte et en 
levant fièrement la tête, je vous défends à tous, tant 
que vous êtes, de toucher de vos mains sanglantes 
et sacrilèges cette jeune fille que j’ai juré devant Dieu 
de protéger. 

Pluviôse aussi leva fièrement la tête : 

—Pas tant de jactance, mon bel ami! la fille la 
Ohcsnayc appartient à la justice du peuple; nous 
n’avons que faire de ta protection. 

Mi-ré-fa-sol fit un pas vers Pluviôse, mais Raoul, 
que la jalousie avait ranimé, se leva debout et dit au 
ménétrier : 

— Mademoiselle de la Chesnaye m’a été confiée 
par son père, et je ne vous donne pas le droit de la 
protéger. 

— Monsieur de Marcilly, dit Blanche en forçant 
Raoul à se remettre sur le canapé, cet homme que 
vous Voyez là m’a déjà sauvée une première fois ; ne 
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VOUS offensez pas de son amitié, je l’aime comme un 
frère. 

— Quel bonheur 1 dit Marguerite. 

— Je suis jaloux, murmura tout bas Pluviôse. 

Il se jeta devant Mi-ré-fa*sol : 

—Tu m’as bravé tout à l’heure, eh bien I je te 
brave à mon tour; je te défends de dire un mot de 
plus à la fille la Chesnaye. 

— Tu me défends ? dit le musicien avec mépris. 

Et il souffleta Pluviôse du boutde son épée. Celui- 
ci, déchaîné dans sa colère, saisit Mi-ré-fa-sol et 
roula avec lui sur la dalle. 

Ce fut un horrible spectacle. Le musicien se dé- 
fendit par toutes les vaillances d’un cœur outragé, 
mais Pluviôse était un lion doublé d’un tigre; il 
triompha bientôt, laissant son ennemi plus d’à moitié 
mort. 

Il ordonna d’un geste impérieux à ceux qu’il com- 
mandait de traîner le musicien dans une salle voi- 
sine, pour que sa figure ensanglantée ne troublât 
pas la fête. 

Les paysans obéirent à regi’et. Mi-ré-fa-sol essaya 
encore de se défendre; mademoiselle de la Chesnaye 
lui saisit la main et voulut le suivre, mais Pluviôse 
lui prit le bras et l’arrêta malgré elle. 

— ^Tu ne verras plus tes amoureux, lui dit-il, de 
plus en plus jaloux. 

Et, après avoir pris la clef de la salle où il enfar- 
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mait Mi-ré-fa-solj il fit renfermer Raoul dans une 
autre pièce. 

' — Il ne nous manque plus que les violons pour 
finir gaiement, dit-il en essayant un rire bruyant. 
C’est égal, je n’ai pas perda ma journée, et je puis 
m’endormir pour une heure sur l’oreiller de ma 
conscience, comme dit Marat. 

Pendant que Raoul et Mi-ré-fa-sol souffraient mille 
morts, chacun dans sa prison, Rlanche, dans sa ter- 
reur, se croyait la proie d’un affreux songe. 

— Hélas ! dit-elle en joignant ses mains avec dé- 
sespoir, non, je ne rêve pas ! 0 mon Dieu ! faites- 
moi mourir. 

Maillefer entraîna sa fille et recommanda à ses 
amis de veiller sur mademoiselle de la Chesnaye. 

Marguerite ne se laissa entraîner qu’après avoir 
épuisé toutes ses larmes et toutes ses prières. 

— Vous me donnez votre parole, dit-elle à son 
père, que vous sauverez Blanche et Raoul ? 

— Je les sauverai, dit Maillefer. 



XVI 

Pluviôse finit par s’assoupir. 

.Vux premières clartés de l’aurore, il regardaautour 
de lui en se dessillant les yeux. 



Digitized by Google 




A. I Kü E T A S A N U. 153 

Les fumées du vin d’Espaf^ne raveuf,'laient encore; 
(3;pendant il entrevit sa pâle captive entourée de gar- 
des. Le vieux prêtre priait dans un coin; Pluviôse 
ressaisit peu à peu, dans sa mémoire confuse les 
événements de la nuit; mais il se souvint surtout du 
vin d’Espagne, et, afin de ne pas se tronijver, il dit 
à ses soldats de suivre au plus vite les ordres de la 
nuit. Les paysans cherchèrent un peu ; les gen- 
darmes, qui avaient plus de mémoire, s’emparèrent 
de mademoiselle de laChesnayeen annonçant qu’ils 
allaient la conduire au citoyen Marat. 

Un des gendarmes avait pris les deux mains de 
Blanche. 

— Oh ! dit-elle en tournant la tête vers Pluviôse, 
qu’ils m’enchaînent et qu’ils ne me touchent pas! 

— T’enchaîner! dit Pluviôse encore ivre, ii quoi 
bon ? Enchaîne-t-on le louveteau qui n’a pas de 
dents? On le caresse. 

Et Pluviôse voulut prendre la jeune fdle dans ses 
bras. 

Elle poussa un cri d’horreur. 

— Faites votre devoir, dit Pluviôse aux gen- 
darmes. 

Les gendarmes entraînèrent Blanche hors de la 
grande salle. 

— En avant, citoyenne ! lui dirent-ils. 

Blanche descendit le perron sur le bout des pieds. 

—As-tu peur de marcher sur des épines ? lui de- 

9 . 
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manda Pluviôse, qui s’élait penché à la fenêtre pour 
la voir sortir. 

— Non, répondit-elle en sanglotant, mais j’ai peur 
de marcher sur le sang de mon père. 

— La bégueule! s’écria Pluviôse. Ne la voilà-t-il 
pas qui fait des phrases ! 
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LES DEUX PRISONNIERES 



1 

Raoul mourant avait été, pendant le sommeil de 
Pluviôse, emporté à sa mère par un voisin qui vou- 
lait sauver aussi Blanche. 

Mais Blanche refusa de suivie Raoul, qui pourtant 
ne s’était laissé arracher du château qu’en croyant 
que Blanche allait aussi se réfugier chez sa mère. 

Le soleil, qui se levait dans le plus beau ciel d’au- 
tomne, illuminait toute la montagne quand made- 
moiselle de la Chesnaye arriva auv premières mai- 
sons d’Armagny. Le vieux prêtre avait demandé en 
vain la grâce de marcher avec elle. Un des patriotes,' 
qui réfléchissait à tout(‘S les horreurs de la nuit, sé 
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laissa attendrir aux malheurs de la pâle captive ; i 
essaya, à force de prières, de la défendre des ou- 
ti-ages d’un peuple en délire. Elle marchait coura- 
geusement en tête des gendarmes. Tous les paysans 
des campagnes voisines accouraient avidement ; la 
petite ville regorgeait de curieux et d’aventuriers, 
qui semèrent d’insultes le chemin de Blanche. Que 
de fois ils avaient jonché de fleurs ce même chemin ! 
Les gendarmes entrèrent au cabaret de Jacques 
Maillefer, où ils devaient attendre Pluviôse. Déjà ils 
se mouraient de soif. Ils enfermèrent Blanche dans 
une jietite chambre et ils se remirent héroïquement 
à boire. 

Marguerite les servit, dans l’espérance de leur 
prendre la clef de la petite chambre ; et sans doute 
elle y fût parvenue, sans Pluviôse qui sun int au mo- 
ment où les gendarmes commençaient à battre la 
campagne. 

L’ami de Marat arriva sur le cheval de M. de la 
Chesnaye, ayant à sa suite une vieille berline traînée 
par deux juments anglaises dont tout le monde ad- 
mirait le pied et l’encolure ; dans la berline il avait 
jeté toutes les choses précieuses échappées au pil- 
lage ; un christ d’argent que les plus avides avaient 
dédaigné, des armures, des tableaux, des candéla- 
bres. Tous les curieux applaudissaient à son passage; 
tous les aventuriers se jetaient devant lui avec en- 
thousiasme. En descendant au cabaret, il déclara 
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qu’il allait présider une assemblée de représentants 
du peuple, dt.‘stinée à jufjer sans appel les nobles, 
les prétreselles riches d’Ai inagny et despays voisins. 

En ce moment, un rustre herculéen entra dans le 
cabaret, avec le curé d’un villa^îe voisin ; c’était un 
petit homme joufflu dont la face rubiconde faisait 
songer à Rabelais. Le paysan lit pirouetter le pauvre 
homme devant IMuviôse le plus pittoresquement du 
monde. 

— Voilà, dit-il, un mignon qui voudrait bien aller 
vendre des indulgences chez le roi de Prusse en at- 
tendant le retour de la monaichie. 

— Nous l’enverrons au diable par le ciieinin de la 
guillotine, dit Pluviôse d’une voix formidable. 

Le petit curé joufflu était en proie à la plus grande 
terreur. 

— Ou plutôt, répai'tit IMuviôse, nous l’enverrons 
aux jacobins pour les distraire un peu; il formera 
un digne pendant à la descendante des la Chesnaye. 

— Ah! comme ils riront ! Le bon Dieu lui-mème 
devait bien rire en voyant un pareil soldat dessenir 
ses autels ! Je ne doute pas, citoyen, de ton adoration 
pour le divin calice. 

Pluviôse prit par distraction la calotte du pauvre 
curé et la jeta au feu : 

— Nous voilà (juasi pareils; tu es un sans-calotte et 
moi un sans-culotte. 

Pluviôse était facétieux dans ses bons moments. 
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Le petit curé suivait d’un regard mélancolique les 
pi'Ogi’ès du feu sur sa calotte. 

—Ma tête à la bonne heure, dit-il piteusement, 
mais vous pouviez bien me laisser ma calotte. 

Pour le récompenser de cette saillie. Pluviôse or- 
donna aux gendarmes de l’enfermer avec mademoi- 
selle de la Chesnaye. 

Le rustre fît encore pirouetter sa victime pour 
rébattement des buveurs. Après deux ou trois pi- 
rouettes, le pauvre curé disparut dans la chambre 
servant de prison. 

— Hélas I pensa Blanche, seule, j’étais avec lui. 

Lui, qui était-ce? Raoul ou Mi-ré-fa-sol î 



II 

Mais qu’est devenu le musicien ? Déjà vous savez 
f[ue Raoul mourant avait été rendu à sa mère. Mi-ré- 
fa-sol, jeté fout sanglant dans un cellier, y fut oublié 
le matin par tous ces ivrognes, qui pourtant avaient 
passé près de lui pour aller à la cave, une dernière 
fois, au petit jour, chercher du réveille-malin. 

Dieu veillait sur le pauvre musicien. 

Jeanne-aux-Bluets avait appris en se levant, par 
les patriotes éparpillés dans la campagne, que son 
arni Mi-ré- fa -sol était revenu au milieu de la nuit, 
r|u’il avait vu le pillage du châtëau et qu’il s’était fait 
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tuer ou à peu près pour défendre une fois encore 
mademoiselle de la Chesnaye. 

La pauvre Jeanne se mit à pleurer. Elle aimait son 
voisin, même depuis qu’il l’avait i|uittée sans lui 
dire adieu. 

Elle courut au château à moitié folle, criant, pleu- 
rant, parlant toute seule. 

Elle allait s’en retourner, croyant que son cher 
joueur de violon n’était plus là. Enfin en descendant 
l’escalier de la cuisine, elle entendit une plainte. 

— C’est toi ! 

— C’est Jeanne-aux-Rluets ! 

Et ils étaient dans les bras l’un de l’autre. 

— Mais tu vas mourir! 

— Oui, je vais moui-ir! mais qu’est-ce que cela 
fait? C’est mademoiselle de la Chesnaye qu’il faut 
sauver ! 

— Qu’est-ce que cx'la fait? cela fait que je mour- 
rai aussi, moi, et ma vache, et mes poules, et mon 
chien, qui savent si bien ton nom. Je veux que tu 
vives ! 

Et regardant son ami ; 

— Gomme ils t’ont labouré ta chère tigure ! Les 
monstres ! 

Et elle embrassait doucement les plaies toutes 
vives. 

— Tu vas t’en revenir chez toi ou chez moi. Mon 
chien te léchera tes plaies ; je déchirerai mes che- 
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mises pour te panser ; je te donnerai ce bon lait que 
lu aimais tant, et je tuerai mon plus beau coq pour le 
faiie de la soupe. 

— Laisse-moi mourir ici. 

— C’est cela, je comprends. Tu t’imagines que 
mademoiselle Blanche te soignera pour tes beaux 
yeux; mais la pauvre fille est loin d’ici. 

— Elle est partie ! 

— Il n’y a plus âme qui vive au château. 

Le musicien eut une. crise. Jeanne, devenue forte 
comme par mii’acle, le miracle de l’amour, le prit 
dans ses bras et l’emporta dans la cour du château. 

Là elle comprit qu’elle ne pourrait pas aller plus 
loin, mais elle vit venir deux paysans qui voulaient 
sans doute glaner après le pillage. 

— Ma croix d’or, si vous voulez m’aider à porter 
ce pauvre Mi-ré-fa-sol. 

Devant une bonne œuvre, les hommes qui vont à 
une mauvaise action s’arrêtent toujours. 

Ceux-là firent un brancard, y mirent un matelas 
et emporlèrent le musicien qu’ils connaissaient de 
vieille date. 

En moins d’un quart d’beure, ils arrivèrent dans 
la petite maison de la paysanne. 

— Vous ne voulez pas de ma croix d’or ? leur dit 
Jeanne-aux-Bluels. 

— Non, non, le citoyen Mi-ré-fa-sol nous payera 
cela avec son crin-crin. 
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— Oh ! mon Dieu ! dit Jeanne en se retrouvant seule 
avec le musicien, s’il allait mourir dans mes mains! 



111 



Je ne te raconterai pas, citoyen lecteur, tous les 
mémorables événements qui se passèrent ce jour-là 
dans la petite ville du Verniandois : l’église fut pro- 
fanée et dévastée; on renversa l’autel, on jeta les 
bannières au vent; la chaire fut transformée en tri- 
bunal; quelques enthousiastes y prêchèrent la liberté; 
le septembriseur y lut le journal de Marat et le caté- 
chisme des sans-culottes. 

Maillefer, qui voulait désormais demeurer étranger 
au gouvernement du pays, fut porté malgré lui en 
triomphe jusque devant l’autel ; pour son apothéose 
lin des clubistes lui mit sur le front une couronne de 
i‘aisins entremêlés d’épis. 

Pluviôse avait ordonné que tous les saints fussent 
dénichés. Maillefer eut beau les défendre au nom 
de l’art, avant le soir, vingt sculjitures brisées 
gisaientéparses. Dans leur aveugle fureur, les paysans 
brisèrent, à la porte d’une ancienne maladrerie, deux 
blocs énormes en pierre de Presles, représentant 
deux divinités druidiques que les archéologues et les 
archéographes regretteront toujours. 
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Dans les rues, on promenait des haillons rouges, 
on chantait des chansons patriotiques, et on jurait 
de mourir pour la nation en se donnant l’accolade 
fralernelle. 

Dans le cabaret de Maillefer, c’était toujours le 
même tableau à la Brauwer : les gendannes buvaient 
et la servante riait avec eux; mais çà et là, dans ce 
gai tableau, on voyait passer la figure désolée de 
Marguerite. 

Quand vint le soir, les rumeurs s’apaisèrent ; les 
moins acharnés d’entre les révoltés succombèrent au 
sommeil; les plus craintifs verrouillèrent leurs portes, 
les étrangers et les vagabonds se dispersèrent dans 
la campagne. 

—Il faut partir avec vos prisonniers, dit aux gen- 
darmes Pluviôse reparaissant au seuil du cabaret. 

Marguerite devint pâle comme la mort. 

Elle se leva, pencha le front dans sa main, et de- 
meura pensive un instant. 

Et tout à coup elle sortit à la hâte par la porte du 
^■erger. 

Mademoiselle de la Chesnaye se désolait dans sa 
prison en face du pauvre curé, qui avait l’air réjoui, 
même en pleurant. Il égrenait son rosaire en son- 
geant au lendemain. 

La nuit avait encore rembruni l’imagination de 
Klanche ; plus elle allait, plus elle descendait dans 
sa peine. 
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Le petit curé rabelaisien axait essayé de la dis- 
traire; mais bientôt, ému de vénération devant 
cette majesté de la douleur, il était redevenu si- 
lencieux. 

Il se Ht du bi uit à la fenêtre; les vitres furent cas- 
sées, la croisée s’ouvrit à deux battants, et Margue- 
rite pénétra dans la chambre. 

— Madame, dit-elle en cberibant dans l’ombre 
mademoiselle de la Chesnaye, madame sauvez-vous 
par cette fenêtre! 

Et comme lilancbe ne répondait pas : 

— Je vous en su|)|)lie, madame, ne jierdez pas de 
temps, on vient pour vous saisir. 

Blanche tendit sa main à Marguerite. 

— Je vous remercie, lui dit-elle ; vous êtes une 
noble fille, toute de dévouement; je vous remercie 
à genoux, mais soulfrez que je ne vous écoute pas. 
— Me sauver, Marguerite? Où donc voulez-vous que 
j’aille? Il n’y a plus ip'i’un refuge pour moi, c’est la 
mort! Je suis seule, tf)ute seule au monde; je ne 
veux plus y demeurer. — Adieu, Marguerite. 

A ce simple adieu, Marguerite eut le co“ur brisé. 

— Non, vous n’étes pas seule, dit-elle d’une voix 
plus émue. 

— Je ne suis pas seule ! reprit mademoiselle de la 
Cliesnaye avec amertume. 

Et se souvenant des absents, elle murmura : 

— Il est mort, peut-être. 
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Elle croyait n’étre point entendue de Marguerite; 
niais Marguerite dit aussitôt : 

—Si vous vivez, il vivra; si vous mourez, il mour- 
ra; et s’il meurt... 

— Et si Kaoul meurt vous mourrez, n’est-ce pas? 
Rassurez-vous, Marguerite, il vivra pour vous aimer. 

On entendit un bruit de pas dans le corridor. 

— Ils viennent, je les entends ; de grâce, passez 
par cette fenêtre ! 

— Non; inôn père est mort, je veux mourir ! 

— Ayez pitié de moi, madame ! vous ne savez donc 
pas que j’ai promis à Raoul de vous sauver? Si je 
vous sauve, il sera reconnaissant ; si je ne vous sauve 
pas il me méprisera. — Ayez pitié de moi, madame 1 
En vous sauvant, je me sauve inoi-inèine ; le dévoue- 
ment sera de votre côté. 

Un rire bruyant éclata à la porte. 

— (.tli ! oh ! dit un gendarme, ils s’entendent en- 
semble, ils forment des complots pour le renverse- 
ment de la république 1 

La porte s'ouvrit. 

Marguerite se jeta devant Rlanche, et éteignit de 
sa main la chandelle qui dépassait la porte. 

Le gendarme prit la pai ole ; 

— Déclarons le diseur de messes coupable d’avoir 
éteint notre lumière en soupirant pour une aristo- 
crate. 

— Oh ! madame, dit Marguerite en se penchant 
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vers Blanche, laissez-vous donc toucher à ma prière. 

— Ça, mes amoui s, reprit le gendarme, nous ne 
sommes pas ici pour grivoiser; nous allons déguer- 
pir. Valet de Dieu et du diable, dépéche-toi d’arriver; 
et toi, demoiselle de la Chesnaye, ne te fais point 
attendre. Voyez cette coquette-là ! 

— Silence! dit Marguerite à Blanche. 

Elle la repoussa dans le fond de la chambre; elle 
lui prit de force sa mantille et son chapeau; elle lui 
donna sa coiffe, puis elle courut au curé, l’entraîna 
violemment vers la porte, et dit au gendarme : 
— Nous voilà' 

A peine eut-elle dit ces mots que mademoiselle de 
la Chesnaye, toute haletante, arriva contre elle et 
voulut la dépasser. La jeune fdle, au désespoir, 
ferma la porte , en priant le gendarme d’attendre 
encore; puis elle saisit Blanche, l’emporta à la fe- 
nêtre et la descendit par violence dans le verger. Et 
revenant d’un bond à la porte, elle dit au gendarme 
en la rouvrjint ; 

— Maintenant je suis prête; partons. 

— Tu marmottais une oraison par là ? lui dit le 
gendarme. Nous verrons bien si la Vierge et les saints 
te tireront de nos griffes. 

— Qu’on SC dépêche un peu, dit Pluviôse en se 
versant à boire. 

— Oui, hâtons-nous de sortir de ce cabaret ! reprit 
Marguerite en CRchant sa figure. 
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Maillct'er venait de sortie pour apaiser le reste des 
révoltés; le septembriseur salua Marguerite avec dé- 
rision et lui jeta les dernières gouttes de son verre. 

— La berline vous attend à la porte, dit aux gen- 
darmes la servante, qui descendait à la cave avec la 
seule lumièré de la première salle. 

— Dieu soit loué ! pensa Marguerite. 

Elle courut à la berline, l’ouvrit et s’y jeta avec 
avidité ; le petit abbé la suivit et se mit à côté d’elle; 
deux des gendarmes vinrent s’asseoir en face; un 
paysan prit le rôle de cocher, et bientôt la berline 
roula à travers la petite ville. 

Devant l’église, les chevaux furent arrêtés par 
quelques vagabonds. 

— Voilà la fdle de laChesnaye qui porte sa tête sur 
st's épaules jusqu’à la guillotine. 

— Voilà la dernière des aristocrates qui part pour 
un long voyage. 

— Si Dieu lui prête vie, elle finira ses jours sur 
l’échafaud. 

C’était par ces belles plaisanteries que ces vaga- 
bonds saluaient le passage de Marguerite. Les uns lui 
jetaient de la boue; les autres, et c’étaient les plus 
infâmes, lui jetaient leurs outrages. Marguerite était 
fière de souffrir pour Blanche. Et qu’importent les 
outrages et la boue, (juand on s’appelle Marguerite 
Maillefer et qu’ou porte avec soi une grande action ! 

Cependant son père, qui arrivait parmi les tu- 
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vieux, parvint à les réprimer et à les détacher de lu 
berline. Lui aussi voulait sauver Blanche. 

—Laissez en paix cette pauvn* fille, leur dit-il 
(l’une voix émue. Si vous aviez du cœur, vous n’insul- 
teriez pas ainsi une orpheline, dont le seul crime 
fut de pleurer son père. Serez-vous assez lAches poui’ 
ne pas la délivrer? 

Marguerite fondit en larmes. 

— 0 mon père je vous remercie, murmura-t-elle 
en sanglotant. 

Une rumeur sourde se répandit dans la foute. I.es 
plus mutins, las d’obéir à Jacques Maillefer, le me- 
nacèrent du regard. Il se jeta vers la berline, mais 
les autres se jetèrent sur lui. 11 eut beau faire, la ber- 
line s’éloigna.' 

— Si tu veux la sauver, nous la tuerons sous tes 
yeux pour l’apprendre à vivre. 

Maillefer bénit de la main Marguerite. 

— Fille des la Chesnaye, que Dieu vous conduise ! 

La berline repartit au bruit des huées. Dans la 
nuit profonde, le ciel, couvert d’épais nuages, éclai- 
rait à peine le sommet des montagnes ; ciependant 
au couchant, les derniers feux du jour sillonnaient 
encore la trame brune. Le silence de la nuit n’était 
troublé que par les cris féroces des révoltés. Mar- 
guerite écoulait ces cris et croyait voir dans l’ombre 
les pâles imagesde Raoul et de Blanche. Les chevaux 
allaient lentement et à son gi-é ; il lui semblait qu’en 
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dépassant la belle vallée de son pays, son cœui- sei-ait 
plus triste encore. Enfin il fallait sortir de cette val- 
lée tant aimée. La noble fille se tourna vers Arma- 
gny, et laissant tomber ses bras et son front : 

— Adieu, Raoul, adieu, mon père, dit-elle. 



IV 

Une heure avant le jour, un fougueux alezan em- 
portait Raoul à travers les plaines du Vermandois. 
Raoul avait la pâleur de la mort; ses cheveux bruns 
flottaient au vent, ses yeux éteints jetaient encore 
des éclairs ; de temps en temps, il appuyait une main 
sur sa plaie pour apaiser ses douleurs. Alors plus 
que jamais ses regards dévoraient l’espace ; son coeur 
battait avec violence; ses éperons déchiraient les 
flancs du cheval. 

Il était près de midi, deux fois il s’était trompé de 
route, quand il s’arrêta devant un groupe de ven- 
dangeurs et leur demanda s’ils n’avaient pas vu une 
berline traînée par deux chevaux gris. Une petite 
femme s’empressa de répondre, en branlant sa ser- 
pette, que la berline venait de passer devant sa 
porte. 

Raoul reprit sa course, et en moins d’une demi- 
heure il rejoignit la voiture. 
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— Vive le roi ! s’écria-t-il en levant un front su- 
perlx;. 

Marguerite tressaillit. 

— C’est un songe, dit-elle. 

— Vive le roi ! Vive Louis XVI ! reprit Raoul en 
faisant caracoler l’alezan autour de la berline. 

Le paysan qui avait l’office de cocher arrêta sou- 
dainement les chevaux et dit à Raoul en se tournant 
vers lui : 

— Mon mignon, les Français qui chantent k cette 
heure cette chanson-Ià chantent leur mort. Si j’étais 
armé; tu ne chanterais plus. 

Raoul; qui s’imaginait déjà voir mademoiselle de 
la Chesnaye se mit à crier de plus belle : 

— Vive le roi ! 

Un des gendarmes ouvrit la portière et fit réson- 
ner son sabre. 

—Gibier de lanterne I passe ton chemin en silence 
ou je t’arrache la langue ! 

— Vous êtes tous des lâches ! 

L’autre gendarme, plein de fureur, descendit de 
la berline, et s’avançant vers Raoul ; 

— Je te jette dans cette prison si tu t’avises de dire 
un mot ! 

— Eh bien, donc, vive le roi! s’écria encore 
Raoul. 

Le gendarme lui saisit la main, le renversa vio- 
lemment sur l’herbe et le traîna devant la portière. 

10 
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—Il nous servira de marchepied, dit-il en le sou- 
levant et en le poussant dans la berline. 

Raoul croyait si bien avoir retrouvé Blanche, qu’au 
premier coup d’œil il ne reconnut pas Marguerite. 
La pauvre fille, qui épiait tous ses mouvements 
avec angoisse, tremblait de voir s’envoler cette illu- 
sion. 

En effet, tout à coup le désenchantement passa sur 
sa figure : en levant son regard, il avait vu le corsage 
robuste de Marguerite ; il était tonibé du ciel sur la 
terre. 

— Marguerite, dit-il imolontairement. 

— Oui, dit-elle d’une voix étouffée en se penchant 
vers lui, c’est moi. Ne m’en veuillez pas ; j’espérais 
la sauver, et vous voilà perdu ! 

— Marguerite, dit Raoul, vous êtes la meilleure des 
femmes ! car je devine que vous avez pris la place de 
Blanche. 

— Et vous, murmura Marguerite, vous avez voulu 
suivre partout Blanche ; vous avez voulu vivre ou 
mourir avec elle ! 

Les chevaux reprirent leur course ; l’un des gen- 
darmes suivit la berline sur le cheval de Raoul. 

— 11 en est temps encore, poursuivit Marguerite ; 
vous n’avez insulté ces gens-là que pour être en- 
chaîné avec mademoiselle de la Chesnaye. 

— Silence! dit Raoul d’un ton impérieux. 

— Monsieur, dit Marguerite en se tournant vers le 
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gendarme de la berline, cet homme est mon amant; 
il n’a crié : Vive le roi ! que |K)ur être emprisonné 
avec moi. Ayer, pitié de sa démence ; il a une vieille 
mère et une jeune sœur, rehdez-lui la liberté! 

Raoul ne put cacher son émotion. 

— Vous ne v-oyez donc pas qu’elle vous trompe 1 
dit-il avec feu ; vous croyez emmener mademoiselle 
de la Chesnaye, et vous emmenez Marguerite Maillefer. 

— Nous n’y regardons pas de si pi*ès, dit froide- 
ment le gendarme. Ne crois-tu pas que nous allons 
retourner? Nenni, nenni; autant l’une que l’autre. 

Et se reprenant : 

— Mille tonnerres ! voilà que je reconnais la ci- 
toyenne du cabaret ! Ma foi ! tant pis pour elle. Vous 
entendez bien, mes jolis amoureux, que je ne m'avi- 
serai pas d’aller à Armagny chercher une réprimande 
entrecoupée de coups de bâton ; car le citoyen Plu- 
viôse ne me pardonnerait pas. D'ailleurs la demoiselle 
Marguerite m’a l’air de dédaigner les sans-culottes 
comme la demoiselle de la Chesnaye ; les deux font 
la paire, donc à la sainte guillotinette ! 

Le gendarme, qui était en verve, poursuivit ains 
pendant plus d’une heure. 

A foive de raisonnements, il finit par se prouver 
que la prisonnière était Blanche. 

— Oui, disait-il en se frappant le front : ce ne peut , 
être que la fille de la Chesnaye, puisque c’est elle 
que nous devions emmener. 
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Raoul, qui, dès le début, avait tourné le dos au 
raisonneur, suppliait alors Marguerite de lui dire 
comment elle était parvenue à tromper les gardes de 
Blanche. Marguerite finit par lui raconter tout ce qui 
s’était passé, sans omettre le moindre détail à propos 
de mademoiselle de la Ghesnaye. A son tour, Raoul 
apprit à Marguerite qu’un pressentiment l’ayant 
averti de l’enlèvement de Blanche, il s’était traîné à 
sa fenêtre malgré les prières de sa mère ; que là, — 
des cris confus l’avaient affermi dans son pressenti- 
ment et avaient éveillé en lui le désir de suivre l’or- 
pheline; — qu’après bien des obstacles, oubliant sa 
blessure et sa famille, il s’était mis en route allant 
à l’aventure, sachant (lue la prisonnière était dans la 
berline du château, n'osant demander par quel che- 
min fuyait la voiture, mais se souvenant vaguement 
que la veille Pluviôse avait décidé que mademoiselle 
de la Ghesnaye irait à Paris; — qu’enfin, à la vue de 
la bei line, se trouvant trop faible pour lutter contre 
les gardes de la prisonnière, il s’était décidé à se faire 
arrêter par eux comme rebelle à la république, afin 
de partager la captivité de Blanche. 

Dans son récit, Marguerite fut simple et froide ; 
elle semblait ne point se douter de sa bonne œuvre. 
En écoutant les aveux de Raoul, elle s’attendrit jus- 
qu’aux larmes. 

Quand il cessa de parler, elle lui pressa doucement 
la main et murmura : 
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—C’est un mauvais ange qui vous a conduit ici. 

— C’est la destinée, Marguerite. Dans notre en- 
fance, nous nous chauffions au même rayon de so* 
leil, nous nous reposions sous le même ombrage... 
—Nous aimions du même amour, pensa-t-elle. 
Marguerite soupira tristement . 

— Et nous mourrons de la même mort, reprit 
Raoul. 



) 0 . 
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I 

Dans le verger de Maillefer, mademoiselle de la 
Chesnaye, toujours égarée par la douleur, demeura 
immobile pendant quelques minutes, l'œil hagard, 
les bras tendus vers la fenêtre d’où l’avait descendue 
Marguerite. Enfin, s’étant ressouvenue du château, 
où la dépouille de son père gisait sans sépulture, il 
lui vint tout à coup le désir d’y retourner. 

— C’est mon berceau, dit-elle, je ne veux pas 
d’autre tombe. 

Le verger de Maillefer était défendu par des haies 
gigantesques formées de sureaux, de framboisiers et 
d’épines blanches. Ce ne fut pas sans peine que ma- 
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demoiselle de la Chesnaye franchit cette enceinte; 
elle y déchira ses pieds et ses mains. Quand elle fut 
dehors, elle demeura encore immobile, cherchant 
dans sa mémoire, plutôt que par ses yeux, le chemin 
du château. Je l’ai dit, la nuit était profonde; et 
d’ailleurs Blanche était éblouie par la lumière du 
cabaret. Après de vaines recherches, l’égarement la 
ressaisit, et elle se mit à suivre le premier chemin 
venu, oubliant qu’elle voulait aller au château. Dieu 
la conduisit par la main. Depuis les pluies de sep- 
tembre, les chemins étaient mauvais, mais, grâce à 
Dieu, la route fut bonne pour l’orpheline. Après une 
demi-heure de marche, elle fut surprise de se trou- 
ver au bord du bois de la Chesnaye. A la vue des 
grands ormes, dont le feuillage noir murmurait lu- 
gubrement, elle eut peur, et s’imagina que l’âme de 
son père voltigeait autour d’elle. Ce fut avec cette 
idée qu’elle arriva au château, dont toutes les portes 
étaient ouvertes à deux battants. 

— Il semble, dit-elle, que je suis attendue ici comme 
dans un cimetière. 

Elle franchit d’un pied chancelant le seuil du por- 
tail; elle traversa la cour; elle pénétra dans le don- 
jon, jusqu’à l’oratoire, et se laissa tomber dans un 
coin sur une tapisserie que les paysans avaient dé-’ 
tachée du mur. Là, à demi-morte de douleur et 
d’effroi , le cœur las de souffrir, la tête lasse de 
réver, elle demanda la mort à Dieu ; mais bientôt 
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elle se ressouvint de lui, et elle eut peur de 
mourir. 

Elle l’aimait; c’était l’aurore de l’amour^ non pas 
cette aurore aux doigts de rose, tant aimée du vieil 
Homère, mais l’aurore amoureuse du poète allemand, 
cette aurore qui vient après l’enfance et qui déchire 
peu à peu le voile embrumé de la jeunesse, qui 
égaye le cœur, et qui répand de si douces lumières 
sur les ténèbres de l’Ame. 

Mademoiselle de la Chesnaye était une de ces 
blondes filles chantées par les poètes du Nord. En 
Italie, on l’eùt trouvée trop nuageuse et trop ar- 
changélique ; on l’eût désirée plus terrestr-e et plus 
vivante. Cependant, sa candeur d’enfant et sa blan- 
cheur de vierge ne l’empêchaient pas d’étre la plus 
belle et la plus adorable des blondes. C’était un ra- 
vissant tableau que la vue de son corps svelte et fra- 
gile, se détachant sur la verdure du bois ou sur les 
sombres tapisseries des grandes salles; le regard 
s’arrêtait religieusement sur sa chaste et douce figure. 
Elle eût ravi les vieux maîtres allemands ; Stéphane 
de Cologne l’eût reconnue pour sa madone ; sa bouche 
était faite pour Dieu plutôt que pour l’amour, et il 
semblait que ses yeux étaient devenus bleus en con- 
templant le ciel. 

Durant près d’une heure. Blanche se reposa de la 
vie dans la pensée de celui qu’elle croyait vague- 
ment retrouver au château. Elle finit par s’assoupir; 
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elle pencha sa tête sur ses genoux, et le sommeil vint 
la prendre malgré elle. 

Dans le sommeil, elle eut des songes étranges. 
L’horrible jour et l’borrible nuit du dimanche s’é- 
taient effacés de sa vie. Tantôt elle se trouvait dans 
sa mélancolique solitude de la Chesnaye; elle s’ac- 
coudait encore à sa fenêtre, pour voir une image au 
travers des arbres; tantôt elle entrait dans l’église 
d’Armagny; elle passait devant lui; elle mouillait son 
doigt dans le liénitier, elle se signait, et, sur sa 
blanche robe, elle voyait avec horreur une croix de 
sang. Puis la scène changeait : elle se sentait entraî- 
née au fond d’un cachot; elle marchait au supplice 
entre deux haies de gens armés ; puis elle se croyait 
morte au monde, elle habitait le ciel et demandait 
à Dieu la grâce de revoir sa Iwlle vallée d’Armagny. 



II 

Pluviôse, toujours ardent de carnage, fuyait Ar- 
magny, fier et glorieux d’avoir soumis tout le terri- 
toire aux lois sévères de la république. Vers cinq 
heures du matin, s’étant réveillé sur une table du ca- 
baret, et augurant, d’après le silence qui régnait 
alors, que le jour du repos arrivait pour le peuple 
d’Armagny, il avait demandé son cheval et s’était mis 
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en route, se promettant de nouvelles distractions 
dans le premier pays venu, car il allait à l’aventure. 

Son cheval était celui du comte de la Chesnaye; 
aussi la noble bête, libre dans sa course, prit rapi- 
dement le chemin du chftteau. Le jour s’allumait 
quand elle arriva dans l’avenue. En revoyant les 
tours gothiques, dont les clochetons se détachaient de 
l’ombre et du brouillard, elle hennit joyeusement, 
releva sa tête superbe et bondit comme une folle- 

A la vue du château qu’il avait dépeuplé, Pluviôse 
eut un frémissement d’orgueil. Il repassa dans sa mé- 
moire toutes les phases de son triomphe; il retomba 
dans sa sanglante démence, et fut assez sacrilège 
pour bénir le ciel de l’avoir protégé dans ses crimes. 

11 eut la curiosité de descendre au château; il vou- 
lut pVofaner encore cette antique demeure des la 
Chesnaye, et voir au grand jour les ravages d’une 
peuplade en révoltée. 

Le cheval, qui avançait d’un pas rapide, s’arrêta 
tout d’un coup au milieu de la cour, pencha triste- 
ment la tête, et regarda d’un œil abattu un chapeau 
gisant sur une tache de sang : c’était le feutre de son 
ancien maître. Pluviôse s’amusa de la sensibilité du 
cheval. Ce ne fut pas sans peine qu’il le détourna de 
l’endroit où était mort M. de la Chesnaye. La pauvre 
bête alla lentement jusqu’au perron, l’œil éteint, le 
pied chancelant. Après l’avoir attachée à un arbre, 
Pluviôse, encore tout réjoui de la vue du chapeau à 
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corofis, luonu l’eiicalier et entra dans le donjon. 
Comme il s’avançait vers l’oratoire, la première 
chose qui saisit son regard fut mademoiselle de 
la Ctiesnaye à demi couchée sur des lambeaux de 
tapisserie. Elle dormait d’un sommeil toujours 
agité par les songes. Il s’approcha d’elle avec une 
grande surprise, s’imaginant, sous la coitfe de 
Marguerite, trouver une des servantes du château; 
mais à la vue de sa figure pâle et de ses mains blan- 
ches, il la reconnut et il s’alluma en lui une grande 
fureur. 

—Ces brigands de gendarmes, murmura-t-il en 
grinçant des dents, voilà comme ils gardent mes pri- 
sonniers ! — Les lâches ! ils ne garderont pas long- 
temps leurs têtes. J’étais en si beau chemin pour 
arriver à la puissance ! — J’envoyais à Marat le fruit 
de ma victoire, la dernière fleur de la noblesse du 
pays. Pour cet hommage, une récompense nationale 
m’attendait, et voilà que tout est perdu ! 

Sa colère, ne pouvant atteindre les gendarmes, re- 
tomba sur Blanche. 

—Race maudite 1 reprit-il en agitant son épée; il 
faut que j’en délivre le monde. 

Sa fureur l’avait égaré, les mauvaises passions se 
déchaînaient en lui, scs grands yeux demandaient 
du sang. 

Il allait, avec l'horrible volupté du crime, plonger 
son épée dans le sein de mademoiselle de la Ches- 
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naye, quand le premier rayon desoleil éclaira la 
pauvre orpheline. 

Pluviôse retrouva tout à coup l’émotion qui déjà 
l’avaitsaisi une fois devant Blanche évanouie; il laissa 
tomber son épée, recula avec respect, et dit d’une 
voix émue : 

— O mon Dieu ! qu’elle est belle ! 



III 

Quand Blanche s’éveilla. Pluviôse était agenouillé 
devant elle. 

Pleine d’épouvante, elle se cacha la tête dans ses 
mains. 

— N’ayez pas peur de moi, dit le septembriseur, 
à qui son cœur donnait une soudaine inspiration, je 
n’ai plus d’arme, je n’ai plus de colère ; pour vous, 
je n’ai plus que de l’amour. 

— De l’amour ! s’écria Blanche. Mon Dieu, n’ai-je 
point assez souffert sans l’amour de cet homme? 

— Hélas ! madame, j’étais un nmnstre au-dessous 
de votre mépris ; mais je vous aime et je ne suis 
plus un monstre. L’amour est un feu qui purifie 
l’âme; déjà mon âme n’est plus si noire, et si j’osais, 
je prierais Dieu. Priez pour moi, madame, et je pas- 
serai le reste de ma vie dans le repentir et dans 
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l’amour. Que ne puis-je effacer mes crimes avec mes 
larmes et avec mon sang ! 

Mademoiselle de la Chesnaye regarda PlnviAse à 
diverses reprises, pour s’assurer que ce n’était point 
un rêve. 

— Des larmes ! du sang ! que j’en ai fait répandre ! 
reprit-il d’une voix brisée. Quand je ferme les yeux, 
je vois une mer rouge autour de moi. Avant mes 
crimes, je voyais les montagnes de mon pays, le 
héâtre de ma jeunesse. Plaignez-moi, madame, car 
j ^ suis plus à plaindre que vous : vos malheurs s’ef- 
A ceront avec le temps ; moi, j’ai des remords pour 
nternité. Mon Dieu ! je n’étais pas né pour le rôle 
hn eux que j’ai rempli ; ma vie devait se passer là- 
bak dans l’Auvergne, sous l’œil de ma mère et de 
me\ enfants. Ah ! c’est un beau pays ! mais de fatals 
désf s m’en ont chassé. Une fois dehors, toutes les 
inau, aises passions m’ont assailli, j’ai perdu mon 
cœun i ô madame, je le retrouve près de vous. 

Blà iche recula contre la boiserie ; elle avait le cœur 
oppra sé, les yeux hagards, les mains tremblantes. 
— a tis-je en enfer ? se demanda-t-elle. 

— ll| l’y a point d’enfer pour les anges, dit le sep- 
tembri -.eur avec enthousiasme ; pour les anges, il n’y 
a que » e l’amour ! 

— D( l’amour ! dit Blanche tout égarée. 

Et, s isissant dans ses doigts la croix de Raoul : 

— V(i re amour est pour moi l'enfer. Raoul ! Raoul ! 

i n 

\ 
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délivrez-moi de ce monstre qui me jetait hier la tête 
de mon père ! délivrez-moi de ce démon qui me jette 
aujourd’hui son cœur ! 

— Tu appelles ton amant, dit Pluviôse en sortant 
de son humble attitude. Oh! garde-toi bien de réveil- 
ler ma fureur par la jalousie, car ma fureur ne s’a- 
paise que dans le sang...— Pardonnez- moi, madame, 
je suis ivre, je suis fou. — Il y a toujours eu de la 
démence dans ma vie. Je me souviens qu’aux lamen- 
tables journées de septembre, le sang que je vis ré- 
pandre me jeta dans une horrible ivresse. J’étais allé 
à la Force pour voir le théâtre rouge oü se débattaient 
tant de belles victimes ; je fus saisi tout à la fois par 
la fièvre, par le délire; je pris une hache... 

Le septembriseur leva ses mains tremblantes et 
recula avec angoisse, comme s’il revoyait le sanglant 
spectacle de la Force. 

Il reprit d’une voix haletante : 

— Celle-ci demandait ses enfants, mais j’avais ou- 
blié ma mère; celle-là, qui n’avait pas vingt ans, ne 
demandait que la vie, mais je ne donnais que la mort. 
Ce récit vous épouvante, c'est la page la plus odieuse 
de ma vie ; cette page, écrite avec du sang, couvre 
mes autres souvenirs. Je me confesse devant vous ; 
car, si vous voulez m’absoudre, je sens que j’aurai 
la force d’effacer le passé par l’avenir. Soyez compa- 
tissante, soyez charitable. Avant de vous voir, j’étais 
un tigre ; mes dents et mes griffes sont tombées à 
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VOS pieds; achevez l'u‘ii\re, faites que je redevienne 
un homme. 

Blanche tressaillit. 

— Vous êies émue, ma douleur vous touche, je 
.suis sauvé ! 

Les yeux du septembriseur se noyèrent de larmes. 
Il voulut parler encore, mais sa voix se brisa en san- 
glots. Il se traîna aux pieds de Blanche, et pencha 
humblement son front sur la tapisserie. 

Mademoiselle de la Chesnaye détourna ses cheveux 
qui l’aveuglaient et regarda, en frémissant d’horreur, 
le monstre prosterné devant elle. 

— 0 mon Dieu ! murmara-t-elle, délivrez-Ie du 
crime, mais délivrez-moi de sot» amour! 



IV 

Pluviôse releva la tête et regarda mademoiselle de 
la Chesnaye. 

—Oh! que vous êtes belle 1 dit-il en lui voulant 
saisir la main. 

—Ne me touchez pas 1 s’écria-t-elle avec dégoût. 

L’irritable Pluviôse ne put cacher son dépit. 

— Songe, dit-il d’une voix plus assurée, que je suis 
tonsouverain maître. L’amourm’a courbé devant toi, 
mais ma puissance peut te jeter à mes pieds. 

Le misérable se radoueit et redevint suppliant. 
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— De grâce, dit Blanche, ne vous contraignez pas; 
j’aime mieux vos fureurs que vos prières. 

— Prends garde à ma fureur, je te le dis encore; 
prends garde que je n’aille chercher ton amant poul- 
ie déchirer sous tes yeux. 

Il se leva et ramassa son épée. 

— Vous frémissez, vous avez peur; eh bien, donc, 
un sacrifice pour votre amant. Tout à l’heure je me 
croyais une âme, je me trompais : je suis la proie ^ 
d’une infernale passion. 

Pluviôse se tut, rejeta son épée et dévora Blanche 
du regard. 

Et, s’abandonnant à sa passion, il courut à elle les 
yeux errants, les bras tendus. 

— Tuez-moi ! dit l’orpheline. 

A ces mots, le misérable s’arrêta comme devant 
un fleuve de sang; il pâlit et détourna avec effroi sa 
tête hérissée. 

Le soleil, qui s'était caché, reparut à la fenêtre de 
la salle et rayonna doucement aux pieds de made- 
moiselle de la Chesnaye. Ce fut pour elle d’un bon 
augure; elle pensa que Dieu venait à son secours. 

Le septembriseur, ébloui par le soleil, fit encore 
un pas vers elle. Alors l’infortunée entendit un plain- 
tif hennissement; c’était le cheval de son père; dans 
son imagination romanesque, elle vit déjà un cava- 
lier armé accourant pour la défendre. Elle écouta 
avec avidité; mais nul bruit nouveau ne troubla 
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rinimense solitude; c’était un silence de mort. 

Pluviôse, qui s’était soudainement apaisé, sentit sa 
tlamme se rallumer peu à peu à la vue de l’orpheline. 
Il suivait d’un œil ardent les secousses de sa gorge, 
les frémissements de ses épaules; il admirait la 
blancheur rosée de son cou, la beauté adorable de 
ses yeux et de sa bouche, la délicatesse inouïe de ses 
pieds et de ses mains ; il songeait avec frénésie aux 
délices ineffables qu’il trouverait dans l’amour d’une 
pareille femme. Egaré par la violence de ses désirs, 
il voulait s’élancer pour saisir sa proie ; mais la di- 
vine candeur de la pauvre fille arrêtait son élan. 

Blanche écoutait toujours; le morne silence du 
château n'était coupé que par le vent, qui battait 
légèrement les vitres. Elle désespéra d’un secours 
étranger ; elle s’arma de sa vertu et jura de se dé- 
fendre jusqu’à la mort. 

— Je ne suis pas un écolier, je suis un septembri- 
seur, dit tout à coup le misérable en repoussant la 
main invisible qui le retenait. 

Et il se jeta avec rage sur maciemoiselle de la 
Chesnaye. 

Ce n’était plus qu’une ombre. 

Saisie d’un spasme nerveux. Blanche se débattit 
d’abord; mais bientôt elle fléchit et tomba inanimée. 

Sa pâle figure se parsema de teintes bleuâtres ; sa 
bouche vermeille se décolora ; son cœur cessa de 
battre, sa bouche de respirer. 
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— Morte! dit Pluviôse. 

Il ne voulut pas profaner celle qui venait de se 
réfugier dans la mort. 

Il prit avec respect une des mains de l’orpheline 
et la toucha du bout des lèvres. 

Sa bouche s’était ouverte pour tous les calices de 
la volupté, sa bouche se referma sur une main refroi- 
die. Ce baiser de mort fut la seule joie de son infer- 
nal amour. 

Après avoir longtemps contemplé mademoiselle de 
la Chesnaye, après avoir vu avec douleur tous les 
signes de la mort sur sa pôle figure, il sortit lente- 
ment du donjon. 

Il était plus morne et plus désolé que le cheval de 
M. de la Chesnaye. 

En dépassant le portail, la pauvre bête s’arrêta, et . 
sembla demander du regard à son nouveau maître 
quel chemin il fallait suivre. 

— Hélas ! dit le tigre en pleurant, où vais-je î 



V 

Tous les hommes sont nés bons, tous deviennent 
méchants; quelques-uns redeviennent bons. 

Pluviôse était né sur le penchant d’une colline, en 
la plus humble et la plus tranquille métairie de l’Au- 



Digilized by Coogle 



LE TIGRE AMOUREUX. 187 

vergne. Dans son enfance, ses regards ne reposaient 
que sur sa mère, sur sa sœur, sur le ciel, sur la na- 
ture. Comme Danton ii ses derniers jours. Pluviôse, 
à ses premiers jours, s’était épris de l’amour des 
champs. Les villes d’Auvergne lui semblaient des 
cages de pierre ; il en franchissait le seuil avec d’hor- 
ribles étouffements. Pareil à la béte fauve de la 
montagne, il aimait la liberté, la liberté aventureuse 
et sauvage qui ne s’arrête jamais. Aussi il devint 
braconnier dans les bois, et pécheur dans les étangs 
du seigneur de son pays. Les gardes ne s’avisaient 
guère de l’arrêter ; car il était d’une stature hercu- 
léenne, d’un courage héroïque ; il se fût défendu 
jusqu'à la mort avant d’étre enchaîné, la prison et la 
tombe étant pour lui pareille chose. Si les gardes lui 
demandaient de quel droit il chassait dans les bois 
de monseigneur, il répondait, en levant une tête su- 
perbe, toute hérissée par la colère ; « Allez dire à 
votre seigneur que j’ai le droit de chasser partout, 
comme il a le droit de se chauffer au soleil. Dieu 
seul est le maître du monde, et je suis un de ses en- 
fants, comme votre seigneur.» Les gardes, plus sur- 
pris que le braconnier, s’en allaient en silence et se 
résignaient à fermer les yeux sur les délits à venir. 
En ce temps-là. Pluviôse n’était pourtant pas un de 
ces vagabonds qui désolent les campagnes; il aimait 
le travail, et, quand il n’avait plus faim du gibier de 
son seigneur, il labourait les teri-es de son père avec 
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une ardeur sans pareille. Le soir, après une labo- 
rieuse journée, il s’en revenait à la métairie tout en 
flattant ses chevaux de la main et de la voix, et, à 
son retour, il se délassait en jouant avec sa iœur, ou 
son chien, ou son chat, à la clarté d’un feu de fagots, 
aux bruits alléchants d’une marmite et d’une cafe- 
tière, qui semblaient jaser ensemble des délices 
rustiques du souper. 

Ce fut ainsi que se passa la jeunesse de celui qui 
devait être un des massacreurs de septembre. Mais 
cette vie, qui s’en allait doucement à la mort, se dé- 
tourna tout à coup et à jamais de son cours. 

Un jour, le seigneur le rencontra à lâchasse, dans 
les bois avoisinant le parc. Et le seigneur lui dit, 
tout rouge de colère : 

— Vilain, je te ferai pendre si je te retrouve ici. 
Va-t’en ! 

Pour toute réponse, le vilain lâcha un coup de 
fusil sur un lièvre, qui alla tomber aux pieds de 
monseigneur, 

— C’est pour ma mère, monseigneur. 

— C’est pour mes chiens, drôle ! Prépare ton âme, 
car demain tu seras pendu; nous enverrons ce soir 
la maréchaussée à tes trousses. Chasser sur mes 
terres ! as-tu donc perdu la tête ! 

—J’ai toujours ma tète sur les épaules, monsei- 
gneur, et je pense qu’elle tient mieux que la vôtre. 

Le seigneur leva son pied ; le vilain leva sa main, 
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après quoi il alla ramasser le lièvre à la face de 
monseigneur; puis il sortit du bois en chantant 
avec insouciance une chanson d’amour des mon- 
tagnes. 

Le soir la maréchaussée de la ville voisine survint, 
comme par miracle, à la métairie. 

Le braconnier était alors à la chasse aux amours, 
au bas de la montagne. Sa pauvre mère, toute éplo- 
rée, courut l’avertir. Il tempêta contre les seigneurs, 
et, la tempête passée, il eut peur de la prison. 11 dit 
à sa mère qu’il allait s’éloigner un peu du pays, et 
qu’il reviendrait aussitôt que la colère seigneuriale 
serait apaisée. Sa Jcanneton pleura, sa mère sanglota; 
ce furent des accolades à n’en plus finir. 

— Adieu, ma mère ; adieu, Jeanneton. 

La mère resta, mais Jeanneton dit tant de fois 
adieu à son amant qu’elle le suivit dans sa fuite. 

Et en attendant le retour du braconnier, la maré- 
chaussée dévora le lièvre. 

Les amoureux allèrent à Paris, où bientôt leur 
amour se changea en débauche. Jeanneton fut infi- 
dèle ; le braconnier regretta son pays, mais il n’était 
plus temps. Il n’eut pr)int la force de se détourner 
des mauvais chemins qu’il suivait avec égarement. 
— Vous savez la suite de son histoire. 

Quand vint le jour terrible où le peuple se vengea, 
il se souvint du lièvre qu’il n’avait pas mangé et du 
seigneur de son pays : il voulut se venger, la fièvre 

11 . 
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de la révolte le saisit; son âme se teignit de sang^ il 

fut fanatique, terroriste, septembriseur ! 

A la porte du château de la Ghesnaye, toute sa vie 
passa ainsi devant lui.' 

Cependant le cheval frappait du pied, et regardait 
tour à tour le portail et les deux chemins ouverts 
dans le bois. 

— Où vais-je ? se dit encore Pluviôse. 

Blanche revint à sa pensée ; une douleur infinie 
traversa son âme, il songea à mourir. 

Mais il eut peur de la mort, il eut peur du juge- 
ment de Dieu; il étouffa ses remords et il éperonna 
son cheval. 
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I 

Le château de la Chesnaye n’était pas encore une 
solitude déserte ; Pluviôse y avait laissé le curé d’Ar- 
magny en lui disant : 

— Voilà ton ermitage. 

Ët lé viéillard n’ét^it p^s le seul habitant du 
donjon, 

PuFSnt lé carnage, nnc vieille servante s'était ca- 
chée dans nn grenier, résolpo à iinHirir si elle était 
découverte, plutôt que de se laisser eminener du 
château. La pauvre vieille avait quatre-vingts ans, et, 
depuis son enfance elle avait servi les seigneurs de la 
{Chesnaye. Le château était sa patrie, elle l’aimait 
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comme le piètre aimait son église; d’ailleurs, elle 
s’imaginait qu’elle mourrait le jour oii elle en sor- 
tirait. 

Depuis le départ des révoltés, le curé d’Armagny 
était la proie d’un demi-sommeil qui ne le reposait 
pas. La vieille servante., l’ayant reconnu, s’était mise 
à le veiller avec la plus tendre sollicitude, heureuse 
d’avoir encore un être à servir. 

Le second jour, dans la matinée, elle s’endormit 
en veillant le vénérable prêtre, qui, las d’un sommeil 
tourmenté de songes affreux, se leva péniblement et 
promena sa douleur dans le donjon. Pluviôse venait 
de partir. Tout à coup, en s’agenouillant devant le 
prie-Dieu de l’oratoire, le vieillard entrevit Blanche. 
Il s’avança vers elle avec un saisissement de joie, 
mais sa joie s’évanouit bientôt devant la pâleur 
mortelle de mademoiselle de la Chesnaye. Il l’appela 
d’une voix émue, il la toucha d’une main tremblante : 
Blanche fut sourde à sa voix, insensible au toucher 
de sa main. Ses paupières livides semblaient abaissées 
pour l’éternité ; on eût dit que ses lèvres blanches 
venaient d’être fei-mées par un baiser de la mort. 

Le prêtre, au désespoir, courut éveiller la servante; 
il revint avec elle devant mademoiselle de la Ches- 
naye. Après de bruyantes lamentations, la pauvre 
vieille essaya de ranimer sa jeune maîtresse ; elle lui 
jeta de l’eau à la face, elle lui arrosa le front de 
vinaigre, elle la prit dans ses bras, elle la berça 
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comme son enfant, espérant la réchauffer sur son 
cœur éteint.— Enfin, après une heure d’angoisses, 
elle tomba dans une morne désolation; et, se tour- 
nant vers le prêtre qui priait, ou plutôt qui pleurait, 
elle murmura à diverses reprises ; 

— Morte , quand je suis vivante î elle si jeune, 
moi si vieille ! 

Elle avait déposé Blanche sur un lit où la lumière 
n’arrivait qu’à travers la blanche mousseline des 
rideaux. Le vieux curé contemplait la trépassée en 
sanglotant; il voyait avec d’amers regrets cette fille 
angélique enlevée au monde, qu’elle eut embelli de 
ses grâces et de ses vertus. 

Blanche était belle dans la mort, comme dans la 
vie; elle semblait se reposer dans l’extase archan- 
gélique. On avait ouvert la fenêtre, et la brise au- 
tomnale, si bonne à midi, agitait doucement les 
rideaux; jamais lit funéraire n’eût un aspect si doux, 
jamais trépassée ne fui plus belle à voir. 



Il 



Le lendemain, la chapelle de laChesnaye, profanée 
par mille sacrilèges, s’ouvrit encore pour les chants 
sacrés et pour la prière. Dans un simple cercueil en 
chêne, recouverte d’un voile blanc, mademoiselle de 
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la Chesnaye fut déposée dans le chœur. Quelques 
jours auparavant, toute la population d’Armagny eût 
asbisté à l’enterrement de Blanche ; les jeunes filles' 
eussent été fières de la porter en son dernier refuge; 
mais aujourd’hui elles viennent en curieuses, à la 
porte de la chapelle, voir ce qu’elles appellent la 
dernière cérémonie. 

Durant la messe, un homme triste et morne vint 
religieusement s’agenouiller dans ja chapelle. 

11 pria pour le repos de l’âme de Blanche, avec 
autant de ferveur que le vieux prêtre. 

C’était Maillefer. 

Il pria en même temps pour sa fille. 

Tout le monde s’étonnait, dans le pays, de la mort 
de mademoiselle de la Chesnaye; on se demandait 
comment la prisonnière avait échappé à ses gardes 
pour aller mourir au château. Nul ne se doutait du 
dévouement de Marguerite; le sculpteur ne se figu- 
rait pas que sa fille eût pris courageusement les 
chaînes et le danger de la jeune châtelaine. Dans ses 
tourments sur le sort de Marguerite, il espérait qu’ef- 
frayée des sanglantes orgies des fanatiques, elle s’é- 
tait enfuie à quelques lieues de là, dans le pays de sa 
mère, oii elle avait encore un grand nombre de tan- 
tes et de cousines. 

Quand la noble fille eut été déposée auprès de sa 
mère, sous la pâle lumière de deux lampes sépul- 
crales; quand le prêtre, Maillefer et les fossoyeurs 
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eurent arrosé le cercueil d’eau bénite; le vieillard 
s’agenouilla, appuya sa bouche glacée sur le chêne 
bénit et dit d’une voix solennelle : 

— Dernière fille des la Cbesnaye, dormez en paix 
jusqu’au grand jour du jugement! 

L’écho des voûtes sépulcrales répéta ces paroles ; 
— Dernière fille des la Cbesnaye, dormez en paix 
jusqu’au grand jour du jugement ! 

Et l’on n’entendit plus que le bruit des pas dans 
le silence. 

• Le prêtre se leva, les assistants sortirent et on re- 
ferma la porte de ce campo santo des la Cbesnaye. 
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RAOUL ET MARGUERITE 



I 

Ne troublons pas le repos des morts ; retournons 
à nos jeunes prisonniei-s. Les chevaux de la berline 
depuis longtemps oisifs au château, fuyaient comme 
le vent vers Paris. Dès la première soirée, on s’arrêta 
à Compiègne pour s’y reposer la nuit. Dans cette ville 
toute royale, la révolution était mal venue et, au pas- 
sage des prisonniers, un morne silence régna par- 
tout. 

Pour charmer les ennuis de la route,les gendarmes 
avaient forcé leurs victimes à suivre la berline à pied, 
depuis la première maison de Compiègne. Ils espé- 
raient recueillir, par cette belle œuvre, les applaudis- 
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iiienls du peuple ; mais, partout, le peuple s’intéressa 
à la jeunesse et à la beauté de Raoul et de Margue- 
rite : les femmes pleuraient, les enfants se cachaient 
dans les bras de leurs mères; c’était une désolation 
sans pareille. Les deux amants qui, tant de fois en 
un seul jour, avaient été poursuivis par les cris de la 
populace, bénirent cet accueil silencieux et triste. 
Le petit curé , s’imaginant que les larmes tom- 
baient pour lui, disait ses patenôtres avec reconnais- 
sance. 

— O mon Dieu! s’écria-t-il en voyant une église, 
étends la main sur ce pays qui nous reste fidèle. — 
Kt vous, [X)ursuivit-il en voyant un gendarme qui 
s'avançait vers lui, daignez nous conduire dans la 
meilleure hôtellerie de cette ville. 

Slalgré ses prières, il fut jeté, avec ses deux com- 
pagnons, dans un cachot humide, où ils eurent, en 
communauté, une cruche d’eau, un pain de soldat et 
un lit de paille d’avoine. Le petit curé se coucha le 
premier. Raoul et Marguerite se consolèrent ou se 
désolèrent longtenq)s ensemble; enfin Raoul, plus 
faible à cause de sa blessure à peine cicatrisée, tomba 
épuisé à côté du prêtre. Marguerite pria pour tous les 
deux, s’enveloppa dans sa vertu et s’endormit paisi- 
blement à côté de Raoul. 

Le lendemain, avant de partir, les gendarme? 
eurent l’infamie de vouloir ajouter des fers aux tor- 
tures des prisonniers. Ils les amenèrent à la porte de 
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la prison, afln que les passants et les voisins Rissent 
spectateurs de leurs grimaces. 

TfT.Nou3 enchaîner! dit Marguerite en pensant à 
mademoiselle de la Chesnaye, nous enchaîner! Mais, 
si vous partiez sans nous, nous irions à Paris nous 
livrer aux bourreaux. 

— C’est par charité qu’on vous enchaîne, dit un 
des gendarmes : est-il rien de plus chai itable que 
d’enchaîner deux amants? Le petit curé joujïlu, qui 
vous regarde en se lamentant, ne vous enchaînerait 
pas niieux avec le secours d’une oraison. 

Raoul, indigné, ne put résister à sa colère. C’était 
au moment où l’autre gendarme lui saisissait les 
mains, pour les présenter aux fers : il se jeta violem- 
ment contre lui et le renversa sur la muraille, en 
dégageant ses mains. 

Le premier gendarme voulut réprimer cette noble 
colère; mais Raoul, plus irrité, l’envoya mordre la 
poussière aux pieds de son camarade. 

Les assistants applaudirent du fond de leur 
cœur. Le peuple applaudit toujours à la force et 
au courage. L’un des spectateurs de cette scène 
fut même assez téméraire pour aller au secours de 
Raoul. 

— Gendarmes du diable! dit cet homme d'une 
voix tonnante, je ne vous conseille pas d’enchaîner 
vos prisonniers ! 

—Je veux bien qu’ils m’enchaînent, dit Raoul 
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d’un ton superbe ; mais je leur défends de toucher à 
cette jeune fille. 

Les gendarmes, qui étaient à moitié ivres, crai- 
gnirent l’issue de cetle scène et firent avancer la 
berline, disant qu’ils dédaignaient de lutter avec des 
brigands destinés à la sainte guillotine. 

Raoul tendit la main à celui qui était venu pour 
le défendre, et monta dans la berline où l’attendait 
déjà Marguerite. 

■.—Pourquoi m’avez-vous préservée de leurs fers ? 
dit-elle avec un triste sourire; j’eupse été si heureuse 
de les porter ! 

Au premier village , la pauvre fille demanda un 
verre d’eau; les gendarmes firent semblant de ne pas 
entendre. 

— Tant mieux ! pensa-t-elle, ils se vengent sur moi 
du courage de Raoul. 

Ils se vengèrent durant toute la route. Je ne ra- 
conterai pas tous les petits supplices dont ils acca- 
blèrent les prisonniers. Plus ils approchaient de 
Paris et plus ils se croyaient patriotes en tyrannisant 
les arislocrales. 

La berline entra dans Paris, vers onze heures du 
soir. Les gendarmes remirent au lendemain leur 
visite à Marat ; ils passèrent la nuit à s’enivrer dans 
une mauvaise auberge du faubourg SainUDeiiis, avec 
quelques sans-culottes d’alentour, venus à leur aide 
pour veiller les trois prisonniers, destinés, suivant 
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leur métaphore un peu hasardée, à la grande gueule 
altérée de sang. 



Il 

En ce temps-là vivait à Paris un homme étrange, 
qui n’avait poir.t de famille, mais qui avait une 
patrie; 

Un médecin, ayant pour scalpel une guillotine 
qu’il promenait par toute la France, pour trancher 
les mauvaises herbes; 

Un journaliste humanitaire qui demandait du sang 
humain pour écrire; 

Un profond politique qui voulait élever le peuple 
en abattant toutes les têtes qui dépassaient la foule; 

Un réformateur, ayant au cœur la haine du mal et 
non l’amour du bien. 

Quand finit le règne de Louis XVI, cet homme 
devint roi à son tour, le roi des terroristes, ou plutôt 
il devint dieu, le dieu sanglant des démagogues. 

Le malheureux n’avait pas eu de mère, car quelle . 
mère a eu de pareils enfants ? Ou plutôt sa mère était 
une marâtre. 

Il s’appelait Marat. 

Or donc ce fut devant Marat que comparurent 
Raoul et Marguerite. 

C’était un matin ; le ciel était sombre ; les ru- 
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meurs, apaisées dans la nuit, sc réveillaient de toutes 
parts devant la maison de Marat. A la porte du tri- 
bun, les vagabonds demandaient des distributions 
de pain, le supplice des aristocrates, le pillage des 
hôtels; les uns prêchaient la révolte, les autres li- 
saient aux passants l'Ami du peuple ; ceux-ci racon- 
taient les fabuleuses amours de la reine, ceux-là 
chantaient d’aimables chansons où lanterne rimait 
avec guillotine. 

— Passons vite, dit Marguerite aux gendarmes. 

Mais la hideuse populace, qui s’ébattait là, arrêta 
les gendarmes et leurs prisonniers. 

Avant de passer, il fallut que les pauvres cap- 
tifs subissent tous les outrages de cette foule vio- 
lente. ' 

Ils trouvèrent Marat dans une chambre sombre, 
tapissée de pamphlets et de gazettes. 

Là étaient amassés la Chronique scandaleuse, la 
France libre, la Madeleine convertie, la Démence 
et l’agonie de Mirabeau, le Christ dévoilé, les Mé- 
tamorphoses, les Grandes colères du père Duchéne, 
les Fastes scandaleux, les Litanies des rois, les 
Crimes des reines de France, et mille autres écrits 
pareillement marqués au bon coin. 

Le tribun, qui ne dormait jamais, irritait aloi’s ses 
fureurs contre les rois et les nobles, par la lecture 
d’un libelle anonyme, ayant pour titre les Misères 
du peuple. Il était assis devant un feu noir et morne; 
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les bûches pleuruient et semblaient ne s’allumer qu'à 
regret. Sur les bords d’une cheminée en pierre 
étaient éparpillés les derniers numéros de l’Ami du 
peuple et de l’Ami du roi. Outre ce libelle anonyme, 
Marat avait entre les mains le Lever de l’aurore^ 
petite satire d’ancienne date, dont presque toute 
l’édition avait passé à un auto-da-fé de la cour, pen- 
dant que l’auteur passait à la Bastille. Cet écrit était 
devenu singulièrement rare, et Marat le pressait dans 
sa main comme une chose précieuse. 

Le tribun représentait dignement la populace par 
le cynisme de son costume : il était à peine vêtu d’une 
houppelande en lambeaux, d'une vieille culotte de 
soie noire, à demi débraillée ; il avait, sur la tête, 
une guenille en turban où s’épanouissait une c.ocarÜe; 
aux pieds des souliers sans boucles, à demi perdus 
dans les cendres de l’âtre. 

A la vue de cet homme si laid, Marguerite eut Un 
mouvement d’horreur. Elle se souvint avec surprise 
de l’enthousiasme que son père montrait souvent 
pour Marat : suivant Maillefer, qui le voyait de loin, 
c’était un républicain plein d’extravagantes vertus, 
un fou sublime, capable de sauver comme de perdre 
la nation. Elle espérait trouver en Marat un autre 
Maillefer, c’est^è-dire un homme ayant plus de cœur 
que de tête; mais, en voyant la face livide, la grande 
bouche convulsive, l’œil colère du tribun, elle devina 
Marat, le colosse de haine, le géant d’horreur autour 
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lie qui s« gi-dupaienl toutes les niHUvaises passions 
du temps. 

Raoul ne s’étonna point de la laideur de Marat : 
dans son imagination, les grandes ligures républi- 
caines se dessinaient plus horribles encore. S’il avait 
vu Robespierre, le tribun coquet qui écrivait ses 
dis<‘ours en manchettes, il lui eût dit à coup sûr : 
«Tu n’es pas Robespierre, ou tu es plus monstrueux 
que Marat, car la nature ne t’avait pas destiné au 
rôle que tu joues. » 

Marat avait vivement tourné la tête vers les gen- 
darmes et les prisonniers. Son regard, toujours cour- 
roucé, s’était arrêté sur Marguerite sans s’adoucir : 
il se souciait bien de la douleur et de la beauté de la 
jeune fille ! Un des gendarmes lui remit le procès- 
verbal de Pluviôse. Il le lut avec une curiosité fié- 
vreuse, en traçant de petites croix à divers passages, 
avec un crayon rouge. 

Tout à coup U bondit sur son fauteuil et s’élança 
vers Marguerite. 

— Tu es la fille de la Chesnaye? s’écria-t-il avec un 
éclat de voix. 

— Oui, je suis la fille du comte de la Chesnaye, 
dit Marguerite avec dignité. 

— J’en suis bien aise ! reprit le tribun , en la con- 
templant d’un œil curieux. 

Et il se remit à lire le procès-verbal, tantôt sou- 
riant, tantôt grimaçant^ l’œil plein d’éclairs, la narine 
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mouvante. Quand il eut fini, il regarda Raoul et le 
petit curé. 

— Malgré ses péchés, celui-ci aimerait mieux com- 
paraître devant Dieu que devant Marat, dit un gen- 
darme, en poussant le curé par Tépaule. 

— D’où viennent ces faquins-là? demanda le tri- 
bun aux gendarmes; cette lettre ne me parle pas 
d’eux. 

— Voilà l’histoire, citoyen, dit un des gendarmes. 
D’abord ce chérubin bouffi est un curé qui nous fut 
amené à Armagny par les patriotes d’Avilé, le pays 
des calotins ; et ce grand muscadin, tout pâle d’une 
petite égratignure, qui semble porter le deuil do sa 
mort prochaine, est tout simplement l’amoureux de 
la fille du défunt la Chesnaye. 

/—•Les belles mœurs de la noblesse! murmura 
Marat. 

En ce moment sa gouvernante, c’est-à-dire sa 
maîtresse, c’est-à-dire sa femme, puisqu’il l’avait 
épousée un beau jour de printemps, à la face du 
soleil, sun’int dans la chambre et déposa, sur la 
cbeminée, un numéro de la Feuille villageoise, et 
une satire toute fraîche contre M. Marat, le grand 
médecin de la vie . 

— Donc, poursuivit le gendarme, l’amoureux, 
voyant partir sa belle, imagina de partir avec elle 
pour partager ses malheurs. Nous cheminions en 
paix, quand il vint caracoler autour de nous en criant 
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tntje le roi! C’était une malice. Nous avons réuni au 
plus tôt ces deux modèles d’amour. 

Marguerite rougit et regarda Raoul avec amer- 
tume. 

— Vous êtes de braves citoyens, dit Marat; la na- 
tion n’oubliera point vos services; j’écrirai à la com- 
mune de Saint-Uuentin de vous délivrer à chacun 
vingt-quatre livres pour première récompense. Vous 
allez, avant de retourner, conduire ces aristocrates à 
l’Abbaye. 

Marguerite fit un pas vers Marat. 

— J’espérais, dit-elle, d’une voix étouffée, j’espé- 
rais... 

— Les aristocrates n’espèrent point devant moi, 
dit Marat brusquement. 

— Je n’espérais pas pour moi, mais pour lui* re- 
prit Marguerite en regardant Raoul : son seul crime 
est de m’avoir suivie... 

La pauvre fille rougit encore et dévora ses larmes : 

— Son seul crime est de m’aimer. 

En disant ces derniers mots, elle était toute dé- 
faillante. 

— Et tu crois, dit Mai-at, qu’on n’est pas coupable 
en aimant une aristorate ? 

Marguerite baissa la tète avec résignation. 

Raoul, à son tour, s’avança vers Marat. 

— Il n’y a ici (ju’un seul aristocrate : c’est moi ! 
dit-il à haute voix. Je me nomme Raoul de Marcilly; 

12 
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mon père était marquis, et je suis marquis en dépit 
de la bande rouge. Je dois dire toute la vérité à 
M. Marat. Cette noble fdle, qui allait s’abaisser en 
vaines prières, n’est point Blanche de la Chesnaye, 
c’est Marguerite Maillefer; ce procès-verbal doit par- 
ler de son père. Marguerite a eu pitié de Blanche, 
elle a voulu mourir pour elle. 

— Ne l’écoutez pas, dit Marguerite avec un triste 
sourire ; il s’égare, il devient fou, il veut me sauver, 
ne l’écoutez pas! Je suis Blanche de la Chesnaye ; il 
se nomme Raoul de Marcilly ; sa famille est noble, 
mais sa famille a toujours été la providence des pau- 
vres. N’allez pas l’arracher à sa mère, qui en mour- 
rait ! Vous avez une mère, monsieur ; eh bien, donc, 
pensez à votre mère' 

—Ma mère! dit Marat en passant sa main sur son 
Iront ; je n’ai pas de mère. 

Tout le monde pâlit. 

— Ma mère, reprit-il, c’est la nation. Les nobles 
l’ont déchirée, il faut que je la venge par le sacrifice 
des nobles ! 

— N’est-ce point assez d’un sacrifice? murmura 
Marguerite. Je vous demande en grâce cette mort 
glorieuse, qui expiera les fautes des nobles. J<? suis 
la dernière de ma famille, je ne regretterai rien en 
ce monde. Faites-moi mourir, mais laissez vivre 
Raoul ! 

— Raoul, Raoul, dit Marat, avec distraction. Il me 
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semble avoir vu ce nom-là dans le procès-verbal du 
délégué Pluviôse. 

11 relut la lettre d’un regard rapide : 

O A -\rmagny, j’ai trouvé un digne clubiste... 
« Maillefer... Un vieux tilleul... Un saint Jacques... 
« Le chAleau arméjusqu’aux dents. ..Quel beau jour 
« que celle nuit-là!... Je l’envoie la fille du défunt... 
« Raoul de Marcilly... d 

— Ah! ahl voilà ce que je cherchais ! Voyons donc 
tout le paragraphe : 

O Dans la grande salle, j’ai trouvé le plus auda- 
« deux de nos ennemis, atteint d’un coup mortel. 
« 11 s’appelle Raoul de Marcilly. Je t’écris son nom 
« afin que si, par miracle, il ne meurt pas de ses 
O blessures, il te soit loisible de l’appeler à ton tri- 
« bunal. s 

S’adressant à Itaoul : 

— Ah ! tu n’es pas mort ! 

— Et, si je n’avais les mains liées, dit Raoul, je 
prouverais bien à M. Marat que je suis très-vivant. 

Marat trépigna de rage; il saisit son crayon rouge 
et fit une petite croix sur le nom de Raoul. 

— Voilà ton épitaphe, marquis. 

— C’est une glorieuse épitaphe ! on n’en verra point 
de pareille sur la tombe de M. Marat. 

— Sur ma fosse on verra un glorieux monu- 
ment! On verra la nation en deuil! dit le tribun avec 
orgueil. 
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Marguerile, jusque-là retenue par Raoul, se jeta 
aux pieds de Marat. Sa douleur, sa beauté, ses lar- 
mes, il vit tout cela sans s’émouvoir, U détourna la 
tête avec impatience. 

— Les républicains sont généreux, dit Marguerite : 
soyez donc généreux, vous qui êtes le plus puissant 
des républicains! Je ne veux pas mourir; il est en- 
core si matin pour moi ! je ne veux pas qu’il meure, 
car c’est mon amant. Ayez pitié de la jeunesse et de 
l’amour ! vous êtes aimé, monsieur ; vous avez été 
jeune : souvenez-vous de ce temps-là ! 

— Je ne suis pas votre juge, dit Marat avec im- 
patience; vous comparaîtrez devant le tribunal du 
peuple. 

— Oui! dit Marguerite, cet odieux tribunal qui 
condamne toujours ? S’il nous faut y comparaître, 
nous sommes perdus! Vous pouvez nous sauver de 
cet abîme : déchirez ce procès-verbal , faites-nous 
grâce de la prison, oubliez-nous. — Ohl monsieur, 
la prison, c’est la mort dans la vie! Vous le savez : 
on m’a dit que vous aviez passé deux ans sans voir le 
soleil. Ne plus voir, ne plus respirer, ne plus en- 
tendre, voilà la prison ! — Le soleil est si doux ! le 
ciel est si beau ! Oh ! monsieur, vous qui vous dé- 
vouez pour la liberté, laissez-nous la liberté ! 

Marat, qui demeurait insensible, répondit avec 
calme, après avoir cherché une métaphore, suivant 
la coutume des orateurs du peuple : 
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—Quand le chasseur surprend un loup qui a failli 
le dévorer, il ne s’avise pas de lâcher prise : ainsi 
font les républicains qui saisissent les nobles au péril 
de leur vie. Il fallait vous défendre jusqu’à la mort, 
comme le ci-devant comte de la Chesnaye. 

— Qu’on m’emmène tout de suite ! s’écria Raoul. 
Le roi est en prison; il est glorieux à ses fidèles su- 
jets de partager sa captivité. Mais, avant de partir, 
je jure à la face de Dieu que celte jeune fille n’est 
pas Blanche de la Chesnaye. M. .Marat, l’ogre affamé 
des aristocrates, devrait sentir que c'est une fille du 
peuple. 

— Oh ! Raoul , dit Marguerite , vous êtes bien 
cruel ! 

Elle voulait saisir la main de Marat. 

— Ne parlez donc pas à cette bête féroce, mur- 
mura Raoul. Les juges, fussent-ils des tigres, seront 
plus compatissants. 

Marat, dont la bouche écumait, jeta sur Raoul un 
’ regard sanglant. 

Marguerite sembla d’abord écouter la voix aimée 
de Raoul; mais la femme qui veut sauver son amant 
n’a jamais dit son dernier mot. 

— Monsieur, dit-elle, en se traînant vers Marat, 
ayez quelque patience, c’est ma dernière prière. 
Songez que dans quelques minutes vous aurez perdu 
un beau moment d’accorder une grâcx;. — Soyez 
charitable, au nom de la France et de la liberté, ces 

12 . 
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grandes choses qui sont vos dieux ; )aissez-nous lu 
vie ! Quel mal ferons-nous à la république ? Nous 
irons nous ensevelir au fond de la province, et ne 
sera-t-il pas doux à votre cœur de penser que deux 
enfants ont été sauvés par vous de l’échafaud ?... 

Marat, devenu rêveur, semblait s’attendrir. Tout à 
coup il interrompit la suppliante. 

— Je suis ennuyé de toutes ces lamentations.— 
Emmenez-les à l’Abbaye, dit-il aux gendarmes. 

— Mais moi? dit le petit curé en s’inclinant devant 
Marat. 

— Comment t’appelles- tu? lui demanda le déma- 
gogue. 

— L’abbé Leroy, reprit-il doucereusement. 

— Ton nom est un outrage au peuple, ton nom 
conspire contre la république. — A l’Ablwye ! 

Puis s’adressant à sa gouvernante : 

— Tu as oublié de donner du millet aux oiseaux. 
Les vois-tu qui aiguisent leur bec? Vas-tu les laisser 
mourir de faim, ces oiseaux du bon Dieu|! 

Marat retourna au coin du feu et se mit à feuilleter 
le Lever de l'aurore. Raoul et Marguerite sortaient 
de sa chambre. Sur }e seuil, la jeune fdle regarda 
Marat pour la dernière fois : il y avait, dans ce regard, 
tant de tristesse et d’amertume que le tribun en fut 
ému et regretta d’avoir été si ferme. 

— Il est encore temps de les sauver ! lui cria une 
voix du fond de ses entrailles. 
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— Nous verrons demain, murmura-t-il. 

Le lendemain, Marat se souvenait de ceux qu’il 
fallait, suivant lui, sacrifier au peuple, mais jamais 
de ceux qui attendaient sa miséricorde. 

— Et pourtant, sc disait Marguerite, il aime les 
oiseaux ! 



III 

Quand Raoul arriva devant l’abbaye, il pria un des 
gendarmes de dire que Marguerite était sa sœur, 
afin que le geôlier ne songeât point à les séparer. 
Marguerite qui entendait Raoul, essuya une larme 
de joie. Cette horrible prison, toute émue encore des 
massacresde septembre, devenait pour elle un palais; 
enchaînée dans les mêmes fers avec son amant, 
n’pst-ce pas un des plus beaux rêves d’une captive 
qui n’ose plus rêver à la liberté? 

Les gendarmes, peu enthousiastes du dieu Marat, 
qui ne leur promettait que vingt-quatre livres à cha- 
cun, accomplirent le vœu de Raoul; ils dirent au 
geôlier que c’était le frère et la soeur, et que les gar- 
diens ne seraient pas coupables envers la nation en 
les laissant ensemble. 

— Nous n’y regardons pas tant, dit le geôlier en 
essayant de sourire ; nous laisserions ensemble Dieu 
et le diable. La sainte liberté règne jusqu’au fond 
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des cachots ; les prisonniers sont égaux devant la 

mort. 

Il y avait dans toutes les prisons, grâce aux chan- 
gements des guichetiers, un désordre étrange qui 
permettait à tous les prisonniers de se voir, sinon 
de se consoler. 

A l’Abbaye s’agitaient alors un grand nombre de 
malheureux, plus ou moins malades d'aristocratie. 
Les révolutionnaires ne trouvaient qu’un remède à 
cette maladie, la guillotine. 

Durant deux heures de la journée, Raoul et Mar- 
guerite demeuraient ensemble. Les guichetiers, plus 
humains depuis la septembrisation , permettaient 
aux prisonniers, moyennant une redevance inouïe, 
de lire les gazelles, du moins les gazettes républi- 
caines : les deux amants lisaient l’histoire journa- 
lière des événements, même quand cette histoire 
était écrite par Afarat. 



IV 



Un matin, Raoul s’éveilla moins désolé que Jes 
autres matins ; le ciel de son âme s’animait d’une 
douce lumière. Ses songes avaient été charmants, 
et, durant plus d’une heure, le front penché au 
bord de son grabat, le regard perdu dans le gril- 
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iage de sa fenêtre, il poursuivait les fugitives images 
(le la nuit. 

Dans le roman de la vie, il est un chapitre que 
l’on relit tous les jours avec délices, le chapitre des 
souvenirs. Les prisonniers surtout s’arrêtent à tous 
les mots magiques de ce chapitre, avec une joie in- 
finie ; ils oublient qu’ils sont enchaînés en se réfu- 
giant dans ce beau temps de jeunesse et de liberté 
qu’ils ont perdu. Depuis plus d’une semaine, Raoul, 
distrait par les événements de la république, ne son- 
geait plus au'passé, ce grand consolateur du présent; 
il avait à peine, le matin et le soir, une prière pour 
sa mère, pour ses sœurs, pour Blanche. — Dans ce 
temps-là, on priait encore Dieu à l’Abbaye.— Durant 
la nuit, des rêves charmants avaient réveillé ses jeunes 
années; tous ses souvenirs s’étaient déroulé devant 
lui comme une guirlande de chastes élégies. A son 
réveil, il vit sa prison avec horreur, et son âme 
retourna à Armagny. Ce matin-là, le temps était 
morne, le ciel pâle, l’air glacial ; il se souvint avec 
délices de la voûte azurée, du soleil en feu, des 
beaux paysages de son pays. La hideuse fenêtre de 
sa prison lui rappela celle de sa chambre, où il s’ap- 
puyait, tout tremblant d’amour, pour entrevoir Mar- 
guerite à travers le feuillage du tilleul. Dès qu’il eut 
touché ce premier souvenir, tous les autres s’égre- 
nèrent comme un chapelet dans les mains d’une 
dévote ; il revit Marguerite s’ébattant avec les chiens 
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et les chats devant la porte du cabaret, gambadant 
avec les buveurs, jetant des pierres dans le bouquet 
de gui servait d’enseigne, — puis Marguerite s’ap- 
puyant languissamment sur la fenêtre ombragée par 
le tilleul, arrosant ses jacinthes et ses roses de mai, 
écoutant les battements de son cœur, — puis enfin 
Marguerite dans les champs de sainfoin, la chevelure 
éparse, le corsage en désordre. — Et, tout en revoyant 
ces scènes charmantes, Raoul croyait respirer encore 
le parfum des seigles en fleur, des roses et du sain- 
foin. 

, Ses yeux s’étaient détachés du grillage de fer. Tout 
à coup, à la vue d’une cruche ébréchée qui meublait 
son gîte, il se souvint qu’il était en prison. 

—■Le soleil luit pour tout le monde, dit-il avec 
colère. O mon Dieu ! que ne puis-je abîmer tous ceux 
qui ont pris ma place au soleil ! 

Deux tableaux à la fois s’éclairaient sous ses yeux : 
le passé, gracieux et souriant comme une image de 
Corrége j le présent, plus noir et plus lugubre que 
l’enfer de Dante. Involontairement il se détacha du 
premier tableau ; il pensa encore à Marguerite, son 
cœur se ranima à ses premiers feux, et, [pour un 
instant, mademoiselle de la Chesnaye fut renvereée 
de l’autel. Les attraits de Marguerite lui revenaient 
en la mémoire; il revoyait sa chevelure d’ébène, ses 
joues pleines de roses, ses yeux ardents (|ue l’amour 
voilait avec tant de langueur, sa gorge émue, sa jambe 
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arrondie el, par-dessus tout, sa mine enjouée qui 
charmait tout le monde. 

C’est ainsi que Marguerite était dessinée dans l’es- 
prit de Raoul, mais elle ne ressemblait plus guère à 
ce portrait; le deuil était tombé sur sa jeunesse 
comme un linceul glacé ; ses yeux ardents s’étaient 
voilés par la douleur, et les roses des joues, efl'euil- 
lées par le chagrin, ne devaient plus relleurir. 

Pourtant Marguerite était toujours belle; la pâleur 
et le chagrin avaient répandu plus d’expression sur 
sa figure, moins fraîche aux yeux, mais plus douce 
à l’âme. 

Raoul repoussa l’image de Blanche, qui se glissait 
toujours devant lui quand il voulait regarder une 
autre femme, et, s’étant levé, il s’en fut attendre 
Marguerite dans une salle commune à tous les pri- 
sonniers. 

Elle vint bientôt, ayant en ses mains unjpetit chat 
qu’elle avait pris au guichetier. Raoul était tremblant 
comme dans le champ de sainfoin. 11 voulait lui con- 
fier qu’elle redevenait sa Marguerite, mais cette con- 
fidence s’arrêtait à ses lèvres : il craignait qu’elle n’en 
fût alarmée, ou qu’elle n’y eût point foi. Enfin, sai- 
sissant le petit chat qu’elle tourmentait par ses ca- 
resses, il lui parla de ce beau temps où elle jouait 
ainsi à la jK»rte du cabaret, à l’ombre du vieux tilleul. 

A ce souvenir, qui lui venait de Raoul, elle s<^ mit 
à pleurer. 
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La salle était presque déserte; Raoul essuya rapi- 
dement les larmes de Marguerite par deux baisers. 

— Les larmes étaient douces, murmura-t-elle, mais 
les baisers sont amers. 

— ^Vous pleurez, Marguerite ! 

— Je pleure ce temps-là. 

— N’ôtes-vous pas belle comme alors? 

—Ah î si je n’avais perdu que ma beauté ! 

— Je vous aime, Marguerite. 

— Vous m’aimez, Raoul ! Si ce n’est pas un men- 
songe, c’est une ironie. 

— Je vous aime ! reprit Raoul avec tout l’accent de 
lu vérité. 

Marguerite sourit avec amertume. 

— Vous m’aimez ! Eh bien, je ne vous aime plus, 
moi, car je méprise votre cœur. Jusqu’ici j’admi- 
rais votre loyal caractère, votre fidélité au roi et à 
Blanche... 

— Mais je vous aimais avant d’aimer mademoiselle 
de la Chesnaye. 

— Non, Raoul, vous ne m’aimiez pas : l’amour est 
plus üdèle, mon pauvre cœur me le dit sans cesse, 
et, si je pleurais un beau temps tout à rheurc. je ne 
pleurais pas le temps oii je croyais être aimée. Ne 
vous abusez pas, Raoul : tout l’encens que l’amour a 
brûlé dans votre âme a été pour Blanche. Nous al- 
lons mourirbientôt : gardez-vous de changer d’amour, 
ce serait changer de religion; restez fidèle à made- 
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moiselle'de la Chesnaye (ÿsmme à votre roi ; [point 
d’apostasie à l’heure de la mort. 

— Marguerite, je vous ai aimée, je vous aime 
encore. {J’avoue que Blanche est venue dans mon 
cœur lutter contre vous, mais je jure devant Dieu... 

— Raoul, ne jurez’pas! il n’y a plus de prêtre ici, 
et si nous mourons demain, vous mourrez sans 
confession. Songez plutôt à Blanche, qui vous appelle 
en pleurant du fond du bois de la Chesnaye. 

Raoul pencha tristement la tête. 

— Ce serait une barbarie de l’oublier, quand elle 
n’a plus que vous en ce monde. Aimez-la toujours, 
son ftme en sera consolée ; aimez-la toujours, et lais- 
sez-moi dans mon désespoir. 

Marguerite sourit avec mélancolie. 

— Je souffre, reprit-elle, mais ne me plaignez pas, 
la douleur est devenue mon plus cher refuge; je ne 
suis bien que dans ma douleur, et tous les jours je 
m’y enfonce plus avant. J’éprouve souvent la som- 
bre volupté de ces religieux qui creusent leur fosse; 
je m’imagine follement que je souffre pour Blanche 
et pour vous, je suis martyre de l’amour, comme 
tant d’autres furent martyrs de la religion; ma dou- 
leur me grandit à mes yeux et j’en suis toute glorieuse. 
Âimez Blanche, Raoul ; j’aime mieux ma douleur que 
votre amour. 



13 
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V 



Èii vain Raoul essaya de changer les sentiments 
de Marguerite. Aussitôt qu’il lui parlait d’anmur, 
elle lui parlait de Blanche. 

Quand il regrettait le beau paysage d’Armagny, 
elle l’écoutait avec d’ineffables délices. 

— Je crois entendre de la musique, lui disait-elle. 

Leurs journées se passaient dans une morne len- 
teur; ils demeuraient isolés des autres prisonniers, 
hormis seulement à l’heure de l’arrivée des jour- 
naux. Alors toutes les victimes, animées par le même 
sentiment, semblaient de la même famille ; on trem- 
blait, on se désolait, on espérait ensemble; ime 
amitié passagère régnait dans la salle, tous les 
regards étaient compatissants; mais, après ce fugitif 
élan de sympathie, le premier groupe se dispersait 
en vingt autres qui débordaient dans les corridors. 
C’était en ce moment que Marguerite venait à la ren- 
contre de Raoul. 11 la baisait fraternellement au 
front et l’emmenait dans le coin le plus obscur et le 
plus désert, souvent dans la cour, malgré la mau- 
vaise saison, sur un banc de pierre où étaient tom- 
bées des pluies de sang et de larmes. 11 lui racontait 
les rêves et les événements de la veille ; quelquefois 



Digitized by Google 




tlAOITL ET MARGUERITE. 2lfl 

ü lui donnait l’espoir d’une prochaine délivrance ; 
mais Marguerite n’y croyait pas et lui disait que la 
mort seule les délivrerait. 

— La mort n’a pas voulu de moi, pensait Raoul en 
appuyant la main sur sa poitrine. 

Il souffrait toujours de sa blessure, mais il cachait 
si bien son mal que, malgré son amour, Marguerite 
ne s’en doutait pas. 

Le temps où ils pouvaient se voir fuyait si vite : 
ce n’était que le matin et le soir ; le reste du temps 
était un supplice infini. Raoul le passait en rêveries 
oisives, Marguerite à prier et à pleurer. 

Souvent Raoul se sentait saisi d’une belliqueuse 
ardeur; il tempêtait contre sa destinée, qui l’avait 
conduit dans une prison, quand il pouvait se couvrir 
de gloire en défendant son roi. 

Marguerite parvenait à grand’peine à l’apaiser dans 
ces moments de fièvre et d’exaltation. 

— Ah! disait-elle avec regret, si cette ardeur qui 
vous empoi’te était dépensée pour le peuple! — Je 
vous plains, Raoul, je vous plains d’être venu au 
monde trop tard ; vous étiez né pour illustrer la che- 
valerie. — Ce fut un beau temps; mais il n’y a plus 
de tournois, et aujourd’hui il n’y a plus de gloire 
pour les nobles , soit qu’ils combattent contre le roi 
ou contre le peuple. Du reste, les nobles ne se sou- 
cient guère de batailles ; au lieu de veiller leur roi à 
l’heure du danger, les uns vont se pavaner à Co- 
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bleotz, les autres se barricadent dans leurs greniers. 
On juge en ce moment Louis XVI : s’il est con- 
damné, ils le laisseront mourir sans s’émouvoir ; et 
pourtant le roi est leur dernière espérance. 

— Oui, disait Raoul en soupirant, la noblesse tom- 
bera avec le roi aux pieds du peuple. Adieu à toutes 
mes glorieuses espérances ! Adieu, mon titre de mar- 
quis, mon chapeau à plumes, mon manteau de drap 
d’or! adieu, épée de mon père! adieu, vénérable 
épée de mon aïeul! — O Marguerite, les nobles n’ont 
plus qu’à mourir I 

Le lendemain Raoul se ranimait à l’espérance. 

— Nous sortirons victorieux de la lutte ! disait-il 
avec feu. Ouvrez-moi ces portes de fer, et j’irai déli- 
vrer la France de Marat et de Robespierre, les rois 
de la canaille ! Des armes ! et j’irai combattre j usqu’à 
la mort tous ces montagnards, qui n’ont jamais as- 
sez de notre sang pour teindre leurs bonnets et leurs 
drapeaux. 

Mais les portes de fer ne s’ouvraient que pour saisir 
d’autres proies; il fallait demeurer enfermé jusqu’au 
jour de la mort. 

J’oubliais : les portes s’ouvraient devant des pri- 
sonniers, mais pour les livrer à la guillotine. 

Raoul et Marguerite s’étonnaient de rester si long- 
temps à l’Abbaye. Tous les jours, le sanglant tribu- 
nal appelait des victimes autour d’eux; il semblait 
qu’ils fus.sent oubliés. Cependant Marat s’était em- 
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pressé de remettre à ses jugeurs le procès-verbal de 
son frère d'armes de septembre, et, afin de hâter le 
jugement, il avait parlé des deux amants à une séance 
des Jacobins; il avait fait un cynique roman de leurs 
amours. Durant presque une heure, la curiosité pa- 
risienne s’était tournée vers eux ; mais ils s’étaient 
évanouis dans les mille événements de la journée. Il 
y avait alors tant de distractions pour les esprits 
oisifs! 

Le temps se passait cependant. Louis XVI était 
jugé; après la mort de la royauté, la mort du 
roi. 

L’hiver allait finir, le printemps arrivait avec son 
soleil et ses fleurs; le soleil se levait après une nuit 
sanglante pour éclairer le triomphe de Marat; les 
fleurs brillaient sur la fosse des morts, car la France 
n’était plus qu’un cimetière. Avant le règne de la 
liberté, il fallait subir le règne de la mort. 

Un jour, au-dessus du lit de Marguerite, dans une 
niche masquée par une image de la Liberté, le ha- 
sard fit découvrir à la pauvre fille un petit flacon 
d’opium, destiné sans doute à préserver une prison- 
nière de l’échafaud. 

— Hélas! dit Marguerite, celle-là a été malheu- 
reuse jusqu’à la mort; elle n’a pas pu accomplir son 
dernier rêve, les bourreaux ne lui en ont pas laissé 
le temps. 

Elle porta le flacon à Raoul. 
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—Si VOUS voulez, lui dit-elle, nous n’irons pas jus- 
qu’à la guillotine. 

Et comme Raoul semblait réfléchir : 

— Ce serait une faiblesse, lit-elle, il nous faut 
noblement mourir. 

Elle voulut jeter le flacon. 

— Pourtant, je le garde, reprit-elle avec un triste 
sourire. Qui sait si je n’en aurai pas besoin?... C’est 
Dieu qui me l’a donné... 



VI 

Le printemps passa. Juillet vint avec tout son éclat 
resplendir autour de Charlotte Corday, qui continua 
l’œuvre tragique du grand Corneille, son aïeul. 

Marguerite tomba agenouillée devant le nom de 
cette noble tille. 

— O mon Dieu ! que n’a-t-elle une sœur pour déli- 
vrer la France de Robespierre, dit-elle en apprenant 
le dévouement de Charlotte, la république serait 
sauvée ! 

Raoul et Marguerite, las d’attendre leur jugement, 
tinissaient par se croire oubliés du tribunal révolu- 
tionnaire. 

Un soir enfin, suivi de deux gendarmes, le gui- 
chetier vint les demander. 

— Bon voyage, leur dit-il en leur liant les mains ; 
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TOUS allez de ce pas à la Conciergerie, et de là, Dieu 
sait où ! 

— Voilà donc l’heure de notre délimnce, dit en 
chemin Raoul, qui n’avait plus d’espoir que dans la 
mort. Marguerite ! Marguerite! prions Dieu, car les 
barbares ne nous laisseront pas un quart d’heure de 
grâce pour nous préparer à la mort. 

Le lendemain, Raoul et Marguerite comparurent 
devant le sanglant tribunal. 

Raoul était jeune, Marguerite était belle, la salle 
débordait de curieux. 

Midi venait de sonner, et le soleil rayonnait ardem- 
ment; le jury fit ouvrir les fenêtres, les juges de- 
mandèrent à boire. Quand le président se fut rafVatchi, 
il agita sa sonnette, et l’accusateur prit la parole aux 
applaudissements de l’assemblée : 
a Sont coupables d’aristocratie, Charles-Raoul de 
« Marcilly et Marie-Blanche de la Gbesnaye, ainsi 
O qu’il appert d’un procès-verbal déposé ès-mains 
a de la justice par Marat. » 

A ce beau nom, le président se découvrit. 

« Sont en outre coupables, les susdits, d’insurrec- 
« tion contre le peuple allant à la conquête de ses 
« droits, en novembre dernier. Voulons et ordon- 
0 nons qu’ils soient sans délai jugés par le tribunal 
« extraordinaire. » 

— Ainsi soit-il, dit le président. 

Il agita sa sonnette pour imposer silence aux ru* 
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meurs des curieux^ et appela à la barre les deux 
coupables. 

— De grâce, dit Marguerite à Raoul, laissez-moi 
mourir avec vous. 

Raoul s’avança le premier avec calme. 

— Ton nom? demanda le président, 

— Charles-Raoul, marquis de Marcilly, répondit 
Raoul avec insouciance. 

— Ton nom? demanda le président à Margue- 
rite. 

— Marie-Blanche de la Chesnaye. 

— Un noble dévouement l’entraîne ! s’écria Raoul, 
qui semblait sortir d’un songe, cette jeune fille n’est 
point Blanche de la Chesnaye. .. 

Raoul pâlit : il se souvint tout k coup qu’il allait 
perdre l’orpheline; il hésita, il lutta de toutes ses 
forces; enfin, la vérité l’emporta. 

— Non, reprit-il ; cette noble fille n’est point 
mademoiselle de la Chesnaye, c’est Marguerite Mail- 
lefer. 

Â ce nom de Maillefer, célèbre parmi les républi- 
cains, les juges et les jurés se regardèrent avec 
défiance. 

— Je suis Blanche de la Chesnaye, dit d’une voix 
sonore Marguerite ; il veut me sauver par un men- 
songe, il veut me sauver parce qu’il m’aime. 

En disant ces mots, elle regardait Raoul avec 
orgueil. 



Digitized by Google 




KAOUL ET MARGUERITE. SÎ5 

Les curieux, tout à l’heure si bruyants, demeu- 
raient silencieux et suivaient les amants avec com- 
passion. 

— Je suis Blanche de la Chesnaye, reprit Margue- 
rite, et je suis plus coupable que ne le dit l’acte 
d’accusation, car, si j’étais libre, j’irais tout de suite 
poignarder Robespierre. Vous voyez bien que je suis 
une aristocrate. 

Raoul voulut en vain reprendre la parole, le tri- 
bunal s’était pris d’une belle colère : 

— Assassiner Robespierre I le poignard sacrilège 
d’une aristocrate dans le cœur de ce grand plébéien! 
Renverser ainsi le plus hardi et le plus sage pilote 
du vaisseau de l’État! Récompenser lâchement le 
docte tribun qui a abattu l’arbre du despotisme et 
qui a planté celui de la liberté ! 

Tout le monde fut révolté. 

— Les accusés ont-ils des défenseurs? demanda 
le président au milieu des cris. 

— Nous ne voulons pas être défendus, dit Raoul. 

Cependant on nomma un avocat d’office, qui vou- 
lut bien dépenser son éloquence à prouver qu'il fal- 
lait peut-être leur faire grâce. 

Sans désemparer, le jury, après quelques minutes 
de délibération, condamna Raoul et Marguerite à la 
peine de mort. 

Ce fut d’une voix unanime. 

A leur sortie dans le corridor sombre du tribunal, 

is. 
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Marguerite se jeta dans les bras de son ami, qui 
l’embrassa avec effusion. 

— Le plus beau jour de ma vie sera le jour de ma 
mon, dit-elle avec enthousiasme. Adieu, Raoul, 
nous nous reverrons au pied de l’échafaud. 

On les sépara. Raoul demanda un prélre. Margue- 
rite passa la nuit à écrire à son père. 
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I 

Maillefer^ demeuré le premier magistrat d’Arma- 
gny, en dépit de quelques esprits ardents qui le 
trouvaient trop sage, avait flni par apaiser les ressen- 
timents des fanatiques contre les nobles du pays. 

Il était toujours la providence des pauvres, là 
consolation des malheureux, l’appui de tous. Infati- 
gable dans son dévouement à la liberté , il voya- 
geait dans le district d'Armagny, accueillant les 
plaintes, fermant souvent les yeux, encourageant le 
travail, calmant les haines, séchant les larmes. Deux 
fois par semaine, il assemblait son conseil, dont il 
était presque toujours le guide, malgré les jalousies 
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de quelques notables, qui riaient de son éloquence 
un peu trop biblique. Le dimanche, à l'issue de la 
messe, dite par un prêtre assermenté, il montait en 
chaire, et l’Evangile d’une main, un journal de l’au- 
tre, il glorifiait le peuple et déifiait la liberté. L’é- 
glise, souvent déserte durant la messe constitution- 
nelle, se remplissait quand il allait prêcher; de 
frénétiques applaudissements accueillaient toujours 
ses paroles; et quand il descendait de la sainte tri- 
bune, les enthousiastes se pressaient au bas de l’es- 
calier pour lui donner cette fraternelle accolade qui 
rapprochait tous les cœurs. 

Mais, au milieu de ces joies républicaines; Maille- 
fer était déchiré par une douleur de plus en plus 
aiguë : il n’avait plus d’enfant. Qu’était devenue 
Marguerite? Il avait écrit au pays de sa femme, il 
s’était épuisé en vaines recherches. Ses amis lui di- 
saient tout bas que sa fille avait pris la fuite avec 
Raoul; ses ennemis disaient partout que sa fille 
n’était pas si loin, qu’elle veillait dans une cave ou 
dans un grenier le jeune Raoul de Marcilly, son 
amant, que Maillefer, voulait soustraire à la ven- 
geance, à la justice du peuple. 

Le malheureux père, qui était en correspondance 
avec les jacobins, leS pria uii jour de lui dire s’ils 
savaient le sort d’un Raoul de Marcilly, disparu 
d'.\rmagny le lendemain de la prise du château de 
la Chesnaye. Il espérait apprendre où était sa fille. 
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en apprenant où était son amant; mais les jacobins 
ne répondirent pas à celte lettre, et Maillefer ne 
songea plus qu’à se résigner. Il ne se résignait pas. 
Ce fut vers ce temps-là que lui vint de Saint-Quen- 
tin l’ordre de vendre le domaine de la Chesnaye. 
On voulait ainsi venger la nation française de la ré- 
bellion du comte. Après les rapides formalités du 
temps, la vente se fit un dimanche, en l’ancienne 
salle de justice d’Armagny, en présence de Maillefer, 
de son conseil et de deux juges du district. La mise 
à prix était de vingt mille livres. Quelques nobles 
soumis à la république s’agitaient dans la salle : Mail- 
lefer, qui connaissait toutes les fortunes d’alentour, 
prévitquel’antique donjon retournerait à la noblesse, 
s’il ne s’y opposait. Un élan d’orgueil le saisit, lui 
qui était à la fois si humble et si fier; il résolut 
d’avoir le domaine, excusant son élan d’orgueil par 
l’idée qu’il ferait du donjon un hospice pour les 
vieillards, et des dépendances un champ pour les 
pauvres. Il avait trois milliers d’écus venant d’un 
héritage de sa femme, déposés chez un notaire 
d’Armagny, en attendant le mariage de Marguerite ; 
il avait, en outre, grâce à ses économies, cinq mille 
livres au fond de son armoire : il confia son dessein 
à son notaire, qui assistait à la vente, et qui, n’osant 
contrarier un homme aussi puissant, s’empressa de 
l’encourager. Le notaire alla plus loin; il déclara à 
l’assemblée que Jacques Maillefer voulait acheter le 
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domaine de la Chesnaye^ pour en abandonner les 
revenus aux habitants d’Armagny. 

— Et nous verrons s’il se trouve ici un aristocrate 
pour empêcher cette bonne œuvre, dit, d’un air 
menaçant, un des enthousiastes de Maillefer. 

La noblesse qui était là n’osa se plaindre de cet 
abus ; elle demeura silencieuse, et vit, avec un pro- 
fond dépit, l’héritage de la Chesnaye passer à un 
républicain moyennant vingt mille cinq cents livres. 
La noblesse s’imaginait déjà voir Maillefer régner au 
château; mais le lendemain, elle fut encore forcée 
d’admirer le tribun, qui avait abandonné toutes les 
terres labourables aux habitants d’Armagny. 

Cependant son autorité n’était pas aussi bien éta* 
blie qu’elle aurait dû l’être. Les nobles, qu’il avait 
menacés, ne le craignaient plus et étaient tout près 
de le braver. D’un autre côté, la pitié dont il avait 
usé envers eux avait irrité le peuple. 

Quelques mutins fondèrent une jacobinière où on 
étudiait l’éloquence du journal le Père Duchine. Ces 
forcenés, sourdement encouragés par quelques no- 
bles imprudents, qui voyaient avec joie les dissen- 
sions infinies des républicains, ramenèrent bientôt 
à Armagny d’épouvantables désoi-dres. 

Pendant la nuit, les jacobins se promenaient dans 
la ville en chantant, ou plutôt en beuglant des sans- 
eulottides ; ils dessinaient des gibets sur les maisons 
de tous les suspects, jetaient des pierres dans les 
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vitres, et menaçaient de la lanterne tous ceux qui ne 
se rangeaient pas sous leur bannière. Ils avaient com- 
mencé par sortir sans armes; peu à peu ils s’étaient 
armés de piques hérissées d’épines de fer et ornées 
de banderoles rouges ayant celte devise : La liberté 
ou la mort. 

Maillefer ressaisit toute son énergie et s’élança seul 
un soir au-devant des furieux. 

— Vos armes ' dit-il d’un ton impérieux ; donnez- 
moi vos armes, ou je vous traîne tous en prison ! 

— A bas l’aristocrate! 

Et au même instant, une couronne de piques cei- 
gnit la tête de Maillefer. 

— Frappez, mes amis ! dit-il avec calme. 

Cette fois les révoltés se sentirent vaincus ; ils je- 
tèrent au loin leurs piques au cri de : vive Maille- 
fer / 

Maillefer, quiconnaissait le peuple, avait tout d’un 
coup désarmé les séditieux, non-seulement de leurs 
piques, mais aussi de leurs fureurs; un seul mot 
venait de changer tous ces forcenés, car ce mot les 
touchait au cœur. 

— Oui, tes amis, disaient-ils avec enthousiasme, 
tes amis pour toujours ! 

Quand le peuple dit toujours, il veut dire jusqu'à 
demain. 

Le cabaretier, plus ému par ce débordement 
d’amitié que par les clameurs des furibonds, dit qu’il 
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allait réunir son conseil pour entendre les griefs du 

peuple. 

— Nous n’avons plus rien k dire. On nous avait 
égarés et nous voulions te renverser; à cette heure, 
nous ne voulons plus que t’embrasser. 

Ainsi finit cette émeute si menaçante, qui effrayait 
déjà toute la ville. Elle avertit Maillefer que sa 
générosité, qu’il puisait dans sa force, était prise 
pour de la faiblesse : il se mit en garde contre son 
cœur. 



II 



Vers les derniers jours de juillet, Jacques Maille- 
fer fut envoyé à Paris, par l’assemblée primaire du 
district d’Armagny, pour célébrer l’anniversaire du 
iO août. 

Je ne raconterai pas sa mission politique ; il en 
avait une autre, celle de sauver sa fille. La première 
lui venait des hommes, la seconde lui était confiée 
par Dieu. 

A Paris, le sculpteur d’Armagny fut reçu à bras 
ouverts par Jean de Bry et surtout par Camille Des- 
moulins : c’étaient tous les jours de nouvelles fêtes 
pour le tribun. Mais, au milieu de ces joies patrio- 
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tiques, le père était la proie d’une douleur infinie. 
Le matin il appelait Marguerite, et le soir il s’endor- 
mait en songeant qu’il ne reverrait plus sa fille. En 
vain il avait demandé Raoul de Marcilly aux Corde- 
liers, aux jacobins, au tribunal révolutionnaire : 
partout on lui répondait que les prisons étaient 
pleines d’aristocrates, mais qu’à peine on savait leurs 
noms le jour du jugement. Cependant un juge lui 
dit qu’il croyait vaguement se souvenir que, vers la 
fin de la semaine précédente, un ci-devant marquis 
se nommant Raoul, avait comparu devant le saint 
tribunal du peuple. 

— Mais, reprit le juge avec insouciance, il y a au 
bois tant de feuilles pareilles! il y a tant d’aristo- 
crates du même nom! 

Maillefer voulut voir les registres du greffe. On les 
lui refusa d’abord, mais heureusement Camille Des- 
moulins, son étoile dans la nuit de Paris, survint en 
ce moment pour assister au procès d’un personnage 
célèbre, qu’il avait étourdiment attaqué dans son 
journal et qu’il voulait défendre devant les juges. 
11 tendit la main à Maillefer. Le malheureux père 
le pria, d’une voix étouffée, de lui ouvrir les san- 
glantes annales du greffe. 

— J'ai perdu ma fille, je te l’ai dit. L’amoureux 
de ma fille était noble, c’est le jeune Raoul de Mar- 
cilly, et je viens d’apprendre par un juge qu’un pa- 
reil nom... 
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Camille pencha tristement la téte^ et la relevant 
aussitôt : 

— 0 mon Dieu ! s’écria-t-il, quelle horrible lu- 
mière ! on m’a raconté une touchante scène de dé- 
vouement, qui s’est passée l’autre semaine au tribu- 
nal extraordinaire : c’étaient deux jeunes amants, 
un marquis, une marquise ; le marquis voulait que 
sa jeune compagne fût une fille du peuple et non de 
la noblesse. Je me souviens. . . c’était un marquis de 
Marcilly... 

Maillefer pâlit et chancela. 

— 'Le nom de la jeune fille? demanda-t-il avec an- 
goisse. 

— Un beau nom : mademoiselle Blanche de la 
Chesnaye. 

— C’est ma fille, c’est Marguerite ! Elle aura voulu 
mourir avec Raoul, elle aura voulu sauver made- 
moiselle de la Chesnaye, qui est morte en son châ- 
teau. — Où est ma fille ? Marguerite, où es-tu? — De 
grâce, ne me dis pas qu’elle est morte ! 

— Rassure-toi, je crois que l’exécution du juge- 
ment a été suspendue jusqu’à l’heure où il paraitra 
un témoin qui constate l’identité. Les deux amants 
doivent être à la Conciergerie. Courons-y, voyons- 
les ! Si tu reconnais ta fille dans la prisonnière, nous 
sauverons ta fille ! 

A la porte de la Conciergerie, une de ces hideuses 
charrettes qui allaient, sans halte, de cette prison à 
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la guillotine, les arrêta tout d’un coup. Camille Des- 
moulins détourna la tête en pâlissant; Maillefer, qui 
ne voyait pas bien le triste spectacle, ouvrait des 
yeux avides sur les gendarmes, sur la foule, et sur- 
tout sur les infortunés qui s’en allaient si tristement 
a la mort. 

Des cris affreux l’avertirent que les prisonniers ne 
sortaient de la Conciergerie que pour l’échafaud : 

— A bas la tête ! criait la populace, chaque fois 
qu’un condamné était jeté sur la charrette. 

—.Quoi ! s’écria Maillefer, des vieillards et des en- 
fants de vingt ans I 

— Le torrent nous emporte, dit Camille avec 
désespoir. Les girondins ont voulu l’arrêter, ils se 
sont perdus; Danton, qui a fait éclater l’orage, es- 
saye aujourd’hui de l’apaiser; malgré sa force, 
Danton sera renversé par l’orage. 

Maillefer regardait toujours d’un œil avide la fa- 
tale charrette. Sur le devant, une jeune femme, 
chastement vêtue de bleu pour les épousailles de 
la mort, penchait avec abattement la tête sur son 
épaule... 

Lecabarelier tressaillit tout à coup et s’écria : 

— Ma fille ! ma fille ! 

A cette voix qui dominait les clameurs de la foule, 
la condamnée tourna la tête avec une étrange émo- 
tion. Ce n’était point Marguerite ; c’était une pauvre 
femme, belle et jeune comme elle, une dame d’hon- 



Digilized by Google 




236 BLANCHE ET MARGUERITE. 

neur de la reine, pensant à son vieux père à l’heure 
de la mort, et croyant que le cri de Maillefer était 
pour elle. 

La charrette partit avec la populace, son cortège 
ordinaire. Les deux amis, émus jusqu’aux larmes, 
entrèrent dans la plus affreuse des prisons : une 
fois à la Conciergerie, les prisonniers n’avaient 
plus qu’un jour à vivre. Dans une petite chambre 
hpmide et noire comme une cave, les deux amis 
trouvèrent Marguerite mourante. Elle était à demi 
vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe de laine noire. 

Agenouillée sur les dalles, les regards perdus dans 
un coin du ciel, qu’elle entrevoyait à travers une 
fenêtre grillée, elle priait; mais, en priant Dieu pour 
son père elle était distraite par la pensée de Raoul. 
A l’Abbaye, Marguerite se trouvait seule auprès de 
Raoul ; mais, à la Conciergerie, Marguerite était seule 
loin de Raoul. Elle attendait ardemment le jour de 
la mort, espérant que, du moins ce jour-là, ils se- 
raient réunis. 

A la vue de sa fille, Jacques Maillefer, tout éperdu, 
ouvrit ses bras ; Marguerite vint tomber évanouie à 
ses pieds. Il la releva, la regarda et dit encore, en 
la serrant sur son cœur : 

— Ma fille ! ma fille ! 

Marguerite revint à elle. 

— O mon père ! pardonnez-moi ! dit-elle d’une 
voix éteinte. 
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La. figure de Maillefer s’attrista soudainement ; il 
pensa que sa fille s’était enfuie avec Raoul. 

— Vous pouvez m’embrasser, mon père, reprit 
Marguerite avec dignité. 

A ces dernières paroles, Maillefer remercia le ciel 
avec joie. 

— Hélas! c’est ma mort qu’il faut me pardonner, 
car je vais mourir, reprit Marguerite. 

— Mourir ! s’écria Maillefer, mourir ! 

— Oui, mon père, j’en ai fait le serment. 

— Un serment!... Mais quelle est donc cette triste 
histoire? Dis-moi ce qui s’est passé depuis ce jour 
de malheur où tu m’as laissé tout seul. 

Marguerite pencha la tête, et d’une voix plus 
faible : 

— Appelez Raoul, mon père; Raoul vous dira 
pourquoi nous sommes si près de la mort. Mais, 
avant qu’il vienne, de grâce, apprenez-moi où est 
mademoiselle de la Chesnaye. 

— Dans la chapelle du château, dit tristement 
Maillefer. 

— Blanche est morte ! s’écria Marguerite. Hélas ! 
pourquoi me l’apprendre à l’heure où je croyais 
mourir pour la sauver ! — Blanche est morte ! O mon 
père I ne le dites pas à Raoul. 

Camille Desmoulins, qui s’était silencieusement 
avancé jusqu’auprès de Marguerite, sortit avec le 
guichetier. Il reparut bientôt, ayant Raoul à sa 
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suite. Les joues de Marguerite se ranimèrent au re- 
gard du prisonnier, comme des fleurs aux rayons 
du soleil. 

Comme Maillefer lui demandait encore pourquoi 
elle était en prison, Raoul s’empressa de répondre 
pour elle. 

Au récit de Raoul, Camille Desmoulins ne put 
contenir ses larmes. Il tendit les bras à Marguerite, 
et s’écria avec admiration. 

— Je suis fier de vous sauver, vous ne mourrez 
pas ! 

— Je suis condamnée, dit Marguerite, en regar- 
dant Raoul. 

— Vous êtes condamnée, mais le jugement est 
nul, puisque vous n’êtes point mademoiselle de la 
Chesnaye. 

— J’ai bravé Fouquier-Tinville au tribunal, j’ai dit 
que je regrettais de ne pas mourir pour avoir poi- 
gnardé Robespierre. 

Camille Desmoulins demeura pensif. 

— On ne brave pas deux fois celui-là, dit-il avec 
amertume; Robespierre a de longues mains qui 
s’étendent par toute la France pour saisir ses en- 
nemis. 

Camille releva la tête, comme un homme qui se 
rappelle sa force. 

— En dépit de Robespierre, reprit-il en saisissant 
la main de Marguerite, je veux vous sauver ! C’est 
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un sacrilège national de tuer des enfants ! — Mourir 
dans la jeunesse, dans la beauté, dans l’amour ! — 
Vous ne mouirez pas ! Et, d’ailleurs, la vengeance 
de Robespierre oserait-elle vous saisir, ma jeune et 
belle fille ? 

Camille Desmoulins se tourna vers Raoul. 

— Vous ne mourrez pas non plus, monsieur de 
Marcilly . Si vous n’aimez pas le peuple, la gloire du 
pieuple sera votre châtiment. 

— Je veux mourir, dit Raoul avec calme. 

— Vous voulez mourir, enfant que vous êtes ! 
mourir ! Le ciel sera donc bien noir pour vous quand 
vous courrez les champs avec cette jeune fille ? Son- 
gez que la mort ferme à jamais nos yeux. Cette 
prison est sombre comme la nuit, la mort est plus 
sombre encore. Mourir ! Vous avez donc oublié votre 
pays, vos montagnes, vos vallées ? — Encore si c’é- 
tait pour le peuple et pour la liberté ; mais mourir 
pour la noblesse et pour l’esclavage ! 

— Je veux mourir, reprit Raoul avec insouciance ; 
aujourd’hui la mort est le seul exil digne de la no- 
blesse. 

Camille tendit la main à Raoul. 

— Vous avez un grand cœur, lui dit-il, et je croi- 
rais encore à la noblesse si tant de hauts et puissants 
seigneurs ne s’étaient exilés chez nos ennemis. Puis- 
que vous défendez votre mort comme d’autres dé- 
fendent leur vie, mourez donc. 
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— S’il meurt, dit Maillefer, Marguerite mourra. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de la jeune 

fille. Elle regarda Raoul comme pour lui donner du 
courage. 

— Ils sont partis ensemble d’Armagny , reprit 
Maillefer; ils n’y retourneront pas ou ils y retourne- 
ront ensemble. Sans plus tarder il faut choisir : il 
faut se marier ou mourir. ' 

Raoul pencha tristement la tête. D’un regard avide 
Marguerite essayait déliré sa pensée. 

— Ce sera un glorieux mariage, dit Camille Des- 
moulins, la fille de Maillefer ! 

— Que mon cabaret n’offusque pas ses yeux de 
grand seigneur, dit le tribun d’Armagny, car je 
donne en dot à ma fille le château de la Chesnaye. 

— Le château de la Chesnaye ! s’écria Raoul en 
pâlissant. 

Et d’une voix émue : 

— Et Blanche ? reprit-il. 

— Elle est morte, répondit Camille Desraou- 
lins. 

Raoul fut abattu. 

— Ses os reposent en paix au château, et Dieu a 
recueilli son âme, dit Maillefer. 

— Pauvre Blanche! pensa Marguerite, elle est 
morte seule. 

Raoul était abîmé sous la douleur. 

Après un silence : 
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— Est-ce Tautel ou Téchafaud ? demanda Camille 
Desmoulins. 

Marguerite s’élança auprès de Raoul. 

— De grâce, n’ayons point d’autre autel que l’écha- 
faud ! 

— J’épouserai Marguerite, dit Raoul à Maillefer. 

Puis en se détournant, il murmura : 

— 11 faut sauver sa vie et sa vertu; mais, après 
Marguerite, j’épouserai la mort. 

Camille Desmoulins, qui entendit seul ces der- 
nières paroles, pressa silencieusement la main de 
Raoul. 



III 



IJn matin que la grande ville se reposait de ses 
orgies, Camille Desnioulins retourna à la Concier- 
gerie, avec un laisser-passer pour Raoul et Margue- 
rite. Il les conduisit dans un vieil hôtel de la rue 
du Chantre, où était descendu Maillefer. 

— Vous allez partir tout de suite, dit-il au caha- 
retier d’Arinagny. Le temps n’est guère favorable 
aux e.inemis de la république; les furoristes lèvent 
partout la tête, et je crois qu’il serait imprudent à 
cette heure de se soumettre à un autre jugement 
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Dites là-bas que ces enfants ont été emprisonnés par 
mégarde, pendant une émeute; j’espère qu’ici ils 
seront oubliés; la guillotine n’a pas le temps de se 
ressouvenir. 

Camille pâlit et soupira. 

— Si les juges ont de la mémoire, je leur racon- 
terai l’bistoire de ces nobles cœurs, et, à moins que 
les juges ne soient de ces nouveaux Cordeliers, de 
ces autres docteurs Sangrado du peuple français, 
dont U Père Duchêne prêche les grandes vertus avec 
tant d’esprit et d’élégance, ils ne parleront plus des 
prisonniers pour les condamner, mais pour les 
plaindre. — Adieu, Maillefer. Si nous allons à l’écha- 
faud, que ce soit pour la liberté ; et si la mort vient 
nous prendre, crions en la voyant : Vive la liberté! 
— Adieu, mes jeunes amis. Ne vous avisez plus de 
vivre dans le noir; la jeunesse est de la couleur de 
l’aurore. Soyez jeunes et songez longtemps encore 
que l’amour vaut mieux que la liberté. — Chut ! re- 
prit Camille en regardant avec un demi-sourire au- 
tour de lui. On dirait que je suis un ci-devant. 

Jacques Maillefer embrassa son célèbre ami en 
pleurant. De grandes idées tourmentaient sa tête, 
mais il avait le cœur trop oppressé pour parler. 

Le jour, même il se mit en route pour Armagny 
avec Raoul et Marguerite. Le voyage fut silencieux. 
Raoul pensait àRlanche : emportée par l’amour, son 
âme allait profaner le mystère du tombeau de son 
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amante ; il éprouvait un triste plaisir à soulever les 
lambeaux du linceul, à entrevoir les restes dece beau 
corps qu’il avait idolâtré. Il ne pouvait s’imaginer 
que mademoiselle de la Chesriaye eût subi les ravages 
de la mort; il la voyait couchée dans le cercueil, les 
paupières closes, les bras en croix, comme les vierges 
antiques; il lui semblait impossible qu’une telle 
beauté ne fût plus qu’un hideux squelette. De temps 
en temps, il pensait à sa mère, à ses sœurs, à 
l’humble maison où il avait grandi ; de temps en 
temps ses regards se reposaient sur la douce figure 
de Marguerite. Alors il devenait plus sombre que 
jamais, il craignait que le mariage ne fût pour lui 
une prison plus triste que l’Abbaye. 

Marguerite pensait sans cesse à Raoul. Elle se pro- 
mettait de trouver d’éternels obstacles à ce triste 
mariage que voulait son père. Parfois un riant paysage 
s’ouvrait dans son âme ; çà et là dans le champ de 
l’avenir se ranimaient de vertes espérances; au ciel 
les nuages se dissipaient, et déjà l’azur reparaissait à 
l’horizon ; elle croyait encore à ses innocentes séduc- 
tions : Blanche était morte, le cœur de Raoul devait 
lui revenir; mais bientôt s’etfaçaient toutes ses chi- 
mères, l’avenir n’était plus qu’un désert infini où ne 
verdoyait nul oasis. Elle pressait d’une main con- 
vulsive le petit flacon d’opium, et elle murmurait r 

— Le jour du mariage, quand je descendrai de 
l’autel, ce sera pour aller dans le cimetière. 
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Jacques Maiilefer, qui avait dans la mémoire une 
vaste galerie d'images républicaines, songeait à tous 
ces fiers tribuns qui parlaient avec tant d'audace la 
langue nouvelle; il songeait à ce Paris volcanique, 
jetant au loin, en province, à l’étranger, des écha- 
fauds et des armées, à cette ville impie où il n’y avait 
plus ni Dieu ni diable, à cette terre féconde où Vol- 
taire, Rousseau, Mirabeau, Camille Desmoulins 
avaient semé la liberté, et qui avait inventé l’écha- 
faud pour arroser les semailles. 
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LIVRE IX 

LES VISIONS 



1 



Les deux prisonniers furent mal accueillis dans 
leur petite ville ; les meilleurs amis de Maillefer et 
de madame de Marcilly osaient à peine élever la 
voix en leur faveur. Raoul, qui avait déployé tant de 
courage, était le but de toutes les bravades ; Margue- 
rite, la chaste et généreuse fille, était outragée, du 
moins poursuivie pai' les sourires moqueurs, les re- 
gards méprisants, les satires amères de ses com- 
pagnes; mais Raoul dédaignait les bravades, et 
Marguerite s’élevait orgueilleusement au-dessus du 
mépris sur sa croix de douleur. 

Quelques jours après son retour, au coucher du 

14 . 
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soleil, Raoul, douloureusement ému par le souvenir 
de Blanche, descendit de la montagne d’Armagny 
par un chemin couvert de givre, et suivit un sentier 
perdu du bois de la Ghesnaye, sans savoir où il 
allait. 

L’hiver éclatait en fureurs depuis quelques jours 
sur la nature à l’agonie ; le soleil se cachait, les 
champs étaient nus et déserts, le givre garnissait 
les branches dépouillées d’un nuage d’argent qui 
donnait un singulier éclat au paysage. C’était un 
temps triste et désolant ; partout le silence, partout 
la mort ; des volées de corbeaux planaient en jetant 
leurs croassements lugubres ; les oiseaux s’assem- 
blaient par familles et s’en allaient en campagne, 
pleurant sur la disette ; de toutes parts c’était un 
horizon embrumé, sans verdure, sans joie, sans es- 
pérance ; le vent s’arrêtait comme si la nature eût 
perdu le souffle. 

Raoul marchait lentement en homme qui ne songe 
qu’à se promener. C’était une étrange promenade 
que ce bois muet dont les arbres avaient l’air de 
'grands fantômes tendant les bras. 

Il s’égarait dans les ténèbres d’un triste souvenir 
d’amour ; le passé lui cachait le présent : il ne voyait 
ni le sentier blanchi, dont l’herbe murmurait sous 
les pieds, ni le ciel encadré par les beaux arbres, ni 
l’approche de la nuit, qui brunissait déjà les loin- 
taines échappées du bois. 
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Au cri d’un oiseau de proie niché dans un tronc 
de saule, il sembla sortir de sa rêverie; il s’arrêta 
et, levant la tête, il vit, du premier regard, un hibou 
qui venait de s’éveiller, et qui aiguisait son bec à 
l’écorce du saule. Cette lugubre apparition le Ht sou> 
rire, mais d’assez mauvaise grâce, car en même 
temps il ne put réprimer un léger sentiment de 
frayeur ; le jour venait de s’éteindre, et tout d’un 
coup il avait senti le froid de la nuit, de la solitude 
et du silence, comme le froid de l’hiver. Raoul était 
d’ailleurs de ces natures faibles et timides que le 
danger seul aguerrit; les contes de revenants avaient 
traversé toutes les idées de son enfance, et en dépit 
de son dédain pour les rêveries des aïeules, il ne 
pouvait repousser certaines bouffées qui lui venaient 
de ce temps-là. Ainsi, quand il se vit seul, la nuit, 
dans le sentier désert d’un bois, il devint pâle, et 
n’eut point la force de résister au courant fantas- 
tique qui le saisit. Toute l’aurore de sa jeunesse re- 
passa sous ses yeux; il revit ses amoureuses années 
entrelacées comme des guirlandes de roses flétries. 
A ces cbarman tes visions, il s’en mêla d’autres; et 
peu à peu les riantes couleurs s’effacèrent, les formes 
perdirent leurs grâces, et de funèbres images s’agi- 
tèrent sur le fantastique tableau. 

Plus pâle et plus ému, Raoul se remit en marche 
d’un pas rapide, comme pour échapper à ces dou- 
loureux échos d’un passé tout palpitant. La nuit 



Digilized by Coogle 




Î48 BLANCHE ET MARGUERITE. 

était venue, la brume des marais enveloppait le ciel 
et la terre. Dans son empi'essement à sortir du bois, 
il s’égara et, durant plus d’une heure, il essaya vai- 
nement de retrouver son chemin. 11 allait comme un 
fou, se déchirant aux églantiers, s’enchaînant dans 
les ronces, se perdant et se reperdant. Las de lutter 
en vain, il s’arrêta avec un sentiment de résignation 
digne d’un anachorète ; mais ce sentiment s’effaça 
bientôt. Les pénitents du mont Carmel ne se fussent 
point résignés à passer la nuit en pareil temps et en 
pareil lieu. 

Il s’était arrêté sur le penchant d’une petite hutte 
semée de rochers, qu’il n’avait jamais rencontrée en 
traversant le bois. Il regarda de tous côtés, espé- 
rant encore découvrir quelque phare salutaire. Long- 
temps ses regards se perdirent dans la nuit; — enfin, 
une lunriière passa comme un feu follet. Il en ressen- 
tit tout à la fois de la joie et de la frayeur, car cette 
lumière lui donnait l’espoir de sortir du bois, en 
même temps qu’elle l’éveillait toutes ses fantastiques 
idées. 

La lumière reparut, s’effaça, reparut encore ; on 
eût dit qu’elle s’élevait au ciel. Raoul la prit pour 
guide, comme dans les contes de fées; et il se re- 
mit à lutter contre les branches. En quelques minu- 
tes il arriva, tout palpitant d’effroi, devant le por- 
tail du château de la Chesnaye, où tant de fois il 
était arrivé tout palpitant d’amour. 



Digiti.:ed by Coogle 




LES VISIONS. 



34 » 



— Blanche! Blanche ! murmura-t-il,en s’appuyant 
contre les débris de la porte. 

Ce nom, parti du fond du cœur, inteiTompit le 
silence; un chat-huant, perché dans l’une des tours, 
répondit par ses cris funèbres. 



II 



Raoul était tombé dans une douleur indnie ; l'hor- 
rible nuit du combat se retraçait en sa mémoire sous 
les plus sanglantes couleurs : il voyait M. de la Clies- 
naye luttant jusqu’à la mort avec ses ennemis. Plu- 
viôse, avide de carnage, cherchant des victimes 
d’un regard sanglant, la courageuse Marguerite se- 
courant tout le monde, puis Blanche, accablée sous 
la douleur et l’eifroi, immobile et pâle comme une 
morte. 

Tout à coup il agita les bras avec colère : 

— Hélas! s’écria-t-il, que ne puis -je venger 
Blanche ! 

Et, levant son regard sur le squelette du donjon, 
il reprit : 

— Que ne puis-je te venger aussi, géant désarmé ! 

Il passa sous la voûte du portail et s’avança rapi- 
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dement sur le perrou. Tout à coup, U s’arrêta au 
seuil du donjon et regarda la porte délabrée. 

Le vent qui passait par les vitres brisées, les 
aboiements plaintifs du chien d’une ferme voisine, 
les battements d’ailes des chouettes coupaient le si- 
lence par intervalles. 

11 demeura quelque temps à la porte; il se sentait 
défaillir, il n’osait aller plus loin; sa pensée s’égarait 
dans un douloureux abime où lui apparaissaient de 
lugubres images. Enfin, riant de ses frayeurs d’en- 
fant, il franchit le seuil d’un pied alerte, et s’avança 
à l’aventure, résolu de réveiller la vieille gouver- 
nante pour lui demander l’hospitalité, ou de passer 
la nuit sur le premier fauteuil venu, à. l’abri du froid 
sous un lambeau de tapisserie. Bientôt il ne flotta 
plus, il fut séduit par la sombre idée de passer soli- 
tairement la nuit dans cette grande sépulture où 
reposait son amante. 

En arrivant dans la seconde salle, il fut étrange- 
ment surpris à la vue d’un rayon de lumière trem- 
blant sur les dalles. Ce rayon venait de la cheminée, 
où se consumait lentement une bûche de chêne. 
Raoul s’en approcha avec un sentiment de joie : de- 
puis plus de deux heures, l’hiver s’appuyait sur ses 
épaules comme un manteau de marbre. 

Quand il eut vingt fois passé ses pieds et ses mains 
sur le brasier, il ranima la bûche à son souffle, et 
regarda, à cette pâle clarté, la salle où il se trouvait. 
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C’était un vaste salon d’un aspect froid et sévère} les 
murailles étaient simplement revêtues de boiseries 
de chêne, dont les grossières sculptures offraient 
encore à l’œil les mutilations des révoltés. Quatre 
colonnettes de marbre blanc soutenaient de colos- 
sales solives brunies par le temps et par la fumée ; 
un cadre immense, où restaient encore divers frag- 
ments de glace, s’abaissait sur la cheminée; aux 
quatre fenêtres, de vieux rideaux de lampas sem- 
blaient lutter contre la bise; à chaque instant les 
anneaux criaient sur les flèches, et le lampas ba- 
layait les dalles ; il restait à peine quelques vHres 
aux croisées, et la salle n’était défendue de la bise 
que par les rideaux. 

Au fond de la salle, deux vieux portraits de fa- 
mille, encadrés d’ébène, semblaient veiller à la 
garde du château ; ils avaient été transpercés le jour 
du pillage, mais leur attitude guerrière était encore 
digne des héros anciens : ils levaient superbement 
la tête et, la main sur leur épée, ils défiaient tous 
les chevaliers du monde. En face de la cheminée, 
entre ces deux portraits, une niche déserte attirait 
encore le regard par ses ornements ; un feuillage 
de pierre s’enroulait à l’entour; à travers ce feuillage 
on voyait la tête et les cornes d’un cerf fuyant une 
meute affamée. Cette niche avait abrité durant un 
siècle une statue en marbre de Diane chasseresse, 
taillée par Coysevox. Pluviôse, qui n’aimait ni les 
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saints ni les saintes^ avait brisé dans sa colère la 
statue païenne, se réjouissant d’avoir délivré la terre 
d’une sainte Cécile ou d'une sainte Élisabeth. 

Sous la niche déserte, un pastel renversé arrêta 
longtemps le regard de Raoul : c’était la pâle et triste 
image de la mère de Blanche à son lit de mort. Elle 
était négligemment vêtue d’une robe blanche qui 
ressemblait à un ample linceul ; sa longue chevelure 
s’éparpillait sur ses épaules ; comme en presque tous 
les portraits du temps, elle respirait un bouquet de 
roses. 

Raoul était violemment ému; les traits de la mère 
lui rappelaient ceux de la fille : il revoyait Blanche 
dans madame de la Ghesnaye. Durant plus d’une 
heure il demeura en contemplation devant le pastel, 
abandonnant son âme aux secousses les plus dou- 
loureuses, parfois retrouvant encore des illusions, 
mais souvent enseveli dans ses regrets. 

Ce portrait était la seule chose que Pluviôse eût 
respectée dans la salle : en voyant madame de la 
Chesnaye, le septembriseur s’était souvenu de sa 
mère. 
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III 



En se relevant, Raoul ramassa par mégarde quel- 
ques lambeaux de parchemins épars sur les dalles 
Conune le feu s’éloignait et que la nuit revenait dans 
lu salle, il retourna devant l’iUre, agita la bûche d’un 
pied tremblant et vit, avec douleur, qu’elle serait 
bientôt consumée. Il lui vint la curiosité de lire la 
vieille écriture des parchemins. Le premier était un 
acte du xvi' siècle, renfermant une sentence des 
sires de la Chcsnaye. Dans cette sentence, où se ré- 
vélaient l’orgueil nobiliaire et le despotisme féodal, 
Raoul parvint, non sans peine, à lire ces lignes su- 
perbes : 

« Audit seigneur, à cause de sa seigneurie souve- 
« raine de la Chesnaye, appartient les dignitez, pré- 
« éminences, autoritez et puissances, droits et do- 
« maines, à S(,‘avoir de se pouvoir dire et nommer 
« sire ou roi desdictes terres, y pouvant porter cou- 
« ronne d’or ou d’acier, rcconnoissant icelle tenir 
« de Dieu et non d’hommes. 

« Ledit seigneur ayant droit de nommer en ses- 
« dites terres gouverneur, chancelier, baillif, juge, 
« sergent, notaire, grand-maître des eaux et fo- 
« réts. 

15 
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« Ayant droit en sesdits pais de faire bastir vil- 
a lages, châteaux, forteresses; de forger monnoye 
« au coin de ses armes, lever gens de guerre, décer- 
‘i lier privilèges, lettres-patentes... » 

Raoul en était là de celte sentence pompeuse, 
quand il crut entendre nn léger bruit de pas. 

Il tourna la tête en retenant son souffle : il ne vit 
rien que les rideaux toujours agités par la bise, il 
(lensa que le bruit venait des fenêtres et se remit à 
la lecture des parchemins. 

Le second n’offrait plus à l’œil qu’urre griffe royale 
et un sceau rouge à demi effacé ; tes antres étaient 
des chartes des xii' et xiiu siècles. Raoul savait trop 
mal le latin pour s’amuser à les lire à la fantasque 
et mourante clarté du feu; il aima mieux réfléchir 
au glorieux passé de la seigneurie des la Chesnaye. 
11 vit apparaître les braves chevaliers qui ne devaient 
leur souveraineté qu’à Dieu, ou plutôt à leur cou- 
rage; le château en ruine redevint, pour un instant, 
l’antique et superbe manoir des sires de la Ches- 
naye ; sous les yeux de Raoul, la salle prit des formes 
gigantesques, les colonnades grandirent, les solives 
s’élevèrent, les boiseries se couvrirent d'armes de 
tous les temps; il vit passer la noble famille tout 
empanachée dans sa gloire, les uns ayant sur le front 
une couronne d’or et présidant une cour de justice, 
les autres s’armant pour aller combattre leurs voi- 
sins. Peu à peu, ces têtes fièrement levées s’inclinaient 
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devant Dien, puis devant les rois de France, puis 
devant la robe rouge de Richelieu ; peu à peu le 
château pi-enait des airs plus humains; et enfin cette 
puissante famille de la Chesnayc, comme toutes les 
familles des grands seigneurs, après avoir bravé 
le ciel et la terre, finissait par s’évanouir devant le 
peuple. 

Raoul suivait les seigneurs de la Chesnaye dans 
leur grandeur et dans leur chute; il évoquait tous 
les souvenirs de cette race illustre qui venait de 
tomber sous la faux du peuple; il enviait ses superbes 
cavaliers armés de pied en cap, s’en allant combattre 
pour Dieu ou pour l’amour; il plaignait ces gentils- 
hommes fléchus perdant chaque jour un peu de celte 
puissance qu’ils croyaient devoir à Dieu seul, jus- 
qu’au jour des représailles où le peuple levait la 
tête au-dessus d’eux. 

— Hélas ! dit Raoul en regardant tour à tour la 
ruine du château et les parchemins, de tant de gran- 
deurs, voilà donc tout ce qui reste ! 



IV 



Raoul s’était assis dans un vieux fauteuil doré, et 
la tête penchée sur le marbre de la cheminée, H 
écoutait les battements des rideaux en songeant à la 
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gl'ande comédie humaine qui s'était passée au châ- 
teau et qui s’était dénouée par la mort de Blanche ; 
il voyait se dérouler toutes les étranges scènes de 
cette comédie au jour fantasque du demi-sommeil. 
11 espérait s’endormir et ne se réveiller que le matin. 
Il s’élait traîné jusqu’aux cendres de l’âtre, et l’hiver 
n’atteignait que ses épaules. De temps en temps, il 
pensait bien à détacher un rideau pour s’en couvTir, 
mais la paresse du coin de feu l’enchaînait dans son 
fauteuil. 

Il regardait les débris de la bûche d’un œil à demi 
clos, quand un gémissement traversa la salle et ne 
s’arrêta qu’au fond de son cœur. 

11 se réveilla tout d’un coup, ému comme une 
feuille, au premier souffle du vent. 

Il tourna la tête avec un sentiment indéfinissable 
de surprise et d’effroi. 

Il entrevit d’abord les blanches colonnades se des- 
sinant dans l’ombre, et peu à peu, quand se fut dis- 
sipé son éblouissement, il distingua, au bout de la 
salle, les cadres dorés des portraits. Il pensa qu’au 
milieu de cette nuit d’hiver il fallait être insensé 
comme lui pour venir au donjon. Il savait que l’an- 
cien curé d’Armagny habitait le château, avec la 
gouvernante de M. de la Chesnaye; mais ces deux 
vieillards, presque centenaires, dormaient sans doute 
à cette heure. Il finit par croire que la bise seule 
avait gémi dans la salle et, dans cette croyance, il 
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essaya de se rendormir; mais tourmenté par sa 
frayeur, il appela vainement le sommeil; et, las de 
trembler comme un enfant, il se leva et fil le tour 
des colonnades pour s’assurer que nul n’était dans 
la salle. 

Il arrivait devant la niche de la chasseresse, quand 
il vit, se retournant, plisser une ombre devant la 
cheminée. La frayeur le ressaisit avec violence ; son 
souffle s’arrêta sur ses lèvres, ses yeux se couvrirent 
d’un voile, ses bras tombèrent lourdement. 

Il retourna sur ses pas avec des défaillances sans 
nombre. Mais en vain il chercha la vision d’un œil 
égaré : il ne vit plus que les colonnades, les rideaux, 
les boiseries ; il ne vit plus devant la cheminée que 
le fauteuil délabré où il s’était mis à l’abri du froid. 

Il crut que la vision n’était qu’un jeu de ses rêve- 
ries, et il se remit à marcher dans la chambre, agi- 
tant ses bras pour repousser l’humidité glaciale qui 
l’entourait. 

Involontairement, il s’arrêta encore devant la 
niche déserte, pour revoir le pastel où la mère de 
Blanche souriait avec tant de mélancolie. Ne le trou- 
vant pas d’abord, quoique le feu jetât, sous la niche, 
son plus clair reflet, il traîna ses mains sur les dalles 
et contre la boiserie. 

Ce ne fut pas sans une grande surprise qu’il vit le 
portrait dérangé. 

Cette fois, il ne douta plus de la vision ; il sortit en 
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toute bâte du château et s’enfuit lâchement au tra* 
vers du bois, poursuivi par ses frayeure. 

La bise avait peu à peu balayé les nuages ; ta tune 
et les étoiles rcgai'daient les arbres tout panachés de 
givre ; les hiboux, nichés dans les tours solitaires 
du donjon, jetaient dans les airs leurs cris déso- 
lants. 



V 



Raoul finit par trouver le chemin d’Armagny; vers 
deux heures du matin, il arriva devant la maison de 
sa mère, pâle et haletant encore. Il sonna d’une 
main tremblante. La servante, qui l'attendait, vint 
lui ouvrir la porte et lui demanda quelle étrange 
aventure l’avait tant attardé. Il ne répondit pas ; il 
saisit la lampe dont elle s’éclairait et gravit l’es- 
calier de sa chambre avec la vitesse d’un chat. En 
face de son lit, il respira enfin, et rit de sa terreur. 
Cependant son rire avait toute la mine d’une gri- 
mace. 

Il se promena durant quelques minutes, obsédé 
par mille visions. Pour les chasser, il prit, dans sa 
bibliothèque, le premier livre venu, se coucha et se 
mit à lire, en attendant le sommeil. 

Le livre était un Traité de l’immori<Uilé de l’âme, 
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du R. P. Le Duc, docteur en théologie, à la date de 
1606, imprimé à Troyes, en caractères italiques, et 
couvert d’un parchemin déchiqueté par les vers. 
Durant quelques minutes, il le h'uilletasans pouvoir 
y mordre : les nuageuses pensées de ce livre ne se 
voyaient guère au travers du style le plus obscur du 
monde. Il finit pourtant par s’attacher à quelques 
passages en harmonie avec son imagination. Au se- 
cotid chapitre, le K. P. Le Duc raconte comment les 
âmes des défunts que nous aimons viennent voltiger 
autour de nous, la nuit, quand nous sommes dans 
le recueillement et la solitude; et, à l’appui de cette 
idée, il cite une foule d’histoires profanes et sa- 
crées. 

Raoul se laissa indolemment convaincre ; plein de 
foi dans la parole du théologien, il lut toutes les his- 
toires d’âmes errantes sur la terre. Élevé dans les 
austérités de la religion catholique, il était loin de 
croire qu’un révérend père osât écrire un mensonge 
dans un livre fait pour la gloire de Dieu. 

Las de lire, il pencha la tête sur l’oreiller, éteignit 
la lampe et s’endormit, en proie à l’idée que les âmes 
des morts reviennent en ce monde. 

La matinée s’avancait quand il s’éveilla; son coi ps 
était apaisé, son âme rafraîchie. Il alla s’appuyer à 
sa fenêtre. Le ciel éclairci demeurait morne; vêtue 
d’un manteau de givre, la terre était éclatante; les 
pauvres maisons d’Armagny semblaient couvertes 



Digitized by Coogle 




BLANCHE ET MARGUERITE. 



•iüO 

de toits d’argent ; le vieux tilleul balançait légère- 
ment sa tête blanchie. 

Raoul, en regardant les grappes brillantes suspen- 
dues aux branches, vit Marguerite sur le seuil du 
cabaret, triste comme d’habitude, suivant des yeux, 
à ses pieds, quelques moineaux en disette. Elle dis- 
parut, revint au même instant et sema des miettes 
de pain devant la porte. Les oiseaux, apprivoisés 
par la faim, becquetèrent de plus belle. La pauvre 
fille prenait un doux plaisir à les voir si gourmands; 
sa figure s’anima d’un sourire rêveur qui enchanta 
Raoul et qui dissipa tous les fantômes de la nuit. 

R oublia sa vision, et ses lectures, et ses songes ; 
il déjeuna le mieux du monde et alla voir Margue- 
rite. R la trouva attrayante, et crut renaître à ses 
fraîches amours. Mais, vers le soir, son âme s'at- 
trista; le fantôme de Blanche repassa sous ses yeux, 
un douloureux écho traversa son cœur. R retourna 
voir Marguerite pour se distraire. Marguerite, un 
peu malade, le laissa avec son père, qui déplorait, 
en ce moment, la mort de la reine et des Girondins. 

— O Camille ! Camille! disait Maillefer avec déses- 
poir, tu les as perdus, ces martyrs illustres ! tu les 
as perdus, toi qui devais les sauver ! O Camille ! 
c’est une mauvaise œuvre; cela te portei’a mal- 
heur ! 

La soirée se passa lentement pour Raoul ; il était 
morne et silencieux, écoutant à peine les brûlantes 
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divagations de Maillefer. Le pauvre homme souflFrait, 
ce soir-là; de tous les maux de la France. 

(1 dit à Raoul que les représentants du peuple per- 
draient le peuple par leurs violences, qu’il voulait 
s’en laver les mains, qu’il enverrait sa démission 
pour donner un désaveu à toutes les tyrannies du 
moment, et qu’il irait chercher un refuge au fond 
du bois de la Chesnaye, dans quelque trou du don- 
jon. Ce n’était pas la première fois que Maillefer 
parlait d’habiter le vieux château; il était las d’en- 
tendre à tout instant des prières et des menaces ; là- 
bas, dans la solitude, loin des clameurs, il espérait 
se reposer enfin de ces rudes années où il avait tant 
lutté pour des frères ingrats. 

Raoul sortit en l’encourageant dans ce dessein. 

Le ciel étincelait d’étoiles ; au lieu d’aller se cou- 
cher, le visionnaire se promena et poursuivit les 
spectres de la veille. Involontairement il descendit 
la montagne du côté du château. En voyant la lisière 
du bois, il pensa à revenir sur ses pas, il s’arrêta, 
il fut indécis ; enfin il franchit la lisière, entraîné 
par un sentiment indéfinissable oit s’agitaient tout à 
la fois l’amour, la curktsité, l’espérance, l’attrait du 
mystère. 
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VI 



Le ciel était moins noir que la veille ; la lune le- 
vait au sud sa corne d’argent ; les frileuses étoiles 
tremblaient dans leurs lits de nuages; le silence du 
bois était coupé par le sifflement de la bise, qui ar- 
rachait des grappes de givre aux grands chênes; par 
intervalles, le cri d’un oiseau de proie traversait les 
airs en éveillant les échos de la vallée. 

Raoul avançait toujours dans ce monde lugubre 
de spectres. Cette fois, il suivait sans détour le che- 
min du château, où il arriva bientôt. En passant sous 
le portail il vit de la lumière dans une salle du don- 
jon; espérant trouver le curé ou la servante, il s’en 
fut à cette salle. Un grand fauteuil servait d’appui 
au deux battants délabrés de la porte; il dérangea 
le fauteuil et passa sans obstacle. 

Un petit luminaire brûlait sur la cheminée; dans 
l’fttre, un menu fagot, couvert par deux grandes bû- 
ches, n’attendait qu’une étincelle pour s’enflammer. 
Devant la cheminée, sur une table en chêne à pieds 
recourbés, un grand plat d’étain, à demi caché sous 
une nappe, attira les yeux de Raoul. En découvrant 
la table, il aperçut un reste de volaille et une four- 
chette de fer. Il pensa que c’était le souper du prêtre, 
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et il attendit en paix son arrivée. Mais bientôt, las 
d’attendre, il prit la lumière et monta à la chambre 
où était le lit du curé. Il trouva le vieillard dormant 
d’un sommeil si calme qu’il sortit sans songer à 
l’éveiller. En revenant dans la salle, il voulut allumer 
le fagot; la bise était glaciale, on l’entendait gémir 
dans les corridors, et rien ne semblait plus doux que 
le feu. 

Iæs souvenirs de la dernière nuit s’emparèrent de 
Raoul; son caractère déjà flottant, s’affaiblissait 
dans cettp solitude, qui n’élait plus p<Mir lui que le 
toml)eati de Blanche. Toutes les histoires d’âmes 
revenant du U. P. Le Duc repassèrent en son esprit ; 
il s’imagina sans peine qu’en demeurant toute une 
nuit au châleau , l’âme de mademoiselle de la Chesnaye 
descendrait pour le réconforter, selon l’expression 
du saint homme; il résolut, malgré l’effroi dont il se 
défendait vainement, d’attendre le jour nu donjon, 
devant l’éclat et les distractions endormantes d’un 
grand feu. 

Mais la salle où il se trouvait lui déplut; elle était 
plus nue et plus froide encore que celle où la veille 
il avait eu des visions. Il prit la lumière d’une main, 
les bûches et la fagot de l’autre, et s’en alla vers la 
première salle. Il y trouva le vieux fauteuil doré, 
les rideaux de damas, les lambeaux de tapisserie, 
les portraits de famille, les débris de la glace; c’était 
aussi le même bruit confus d’anneaux glissant sur 
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les flèches, de sifflement de bise, d’appels sinistres 
d’oiseaux de proie. 

Raoul était aecoulurné à cette salle, comme s’il 
l’eût habitée toute ta vie; il fut heure \ d’avoir 
pensé à y revenir. En moins d’une minute le fagot 
flamba et les bûches pétillèrent. Il lit le tour des pi- 
liers en s’éclairant du luminaire; il s’arrêta encore 
pour admirer le portrait au pastel de madame de la 
Chesnaye; il s’arrêta aussi devant une tapisserie où 
gambadaient des faunes et d(;s satyres ; il s’amusa des 
figures épanouies des danseurs. Ilrevint toutégayéaii 
foyer, où il espérait braver le sommeil et le froid. 

En déposant son flambeau, il trouva, sur le bord 
de la cheminée, un livre fermé par deux agrafes d’ar- 
gent ; c’était les fleures de la reine Blanche. Ce li- 
tre rebuta Raoul, qui aima mieux réver que de lire 
des oraisons. Il se renversa dans son fauteuil, appuya 
ses pieds sur les chenets, et, les regards perdus 
dans la flamme, il s’abandonna nonchalamment au 
cours de ses flottantes rêveries. Ses yeux, fatigués 
de l’éclat du feu, se fermèrent jieu à peu, et il de- 
vint la proie des mille visions du demi-sommeil; il 
voyait passer confusément, sur un fond obscur, 
blanche et iViarguerile. De temps en temps, il rou- 
vrait les yeux en tressaillant, pour s'assurer que 
c’étaient là des songes; il regardait dans la salle, et, 
ne voyant rien, il retombait bientôt dans des vapeurs 
somnolentes. Enfin, il s’endornfit. 
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Il se réveilla tout égaré par ses rêves. Le feu était 
tombé, la lumière allait s’éteindre. 11 frissonna, et 
son premier soin fut de se rapprocher de i’àtre. 

La flamme vacillante faisait trembler son ombre 
par toute la salle ; en la voyant, il ne put réprimer 
un mouvement de frayeur. 

— Je suis comme Robespierre, dit-il, en essayant 
de sourire, j’ai peur de mon ombre. 

Tout à coup, il entendit battre une porte. Il se 
leva vivement et marcha vers un des piliers. , 

il distingua, dans le fond de la salle, une forme 
blanche qui venait de son côté; il se détourna invo- 
lontairement. .\lors comme par miracle, la lumière 
s’éteignit. 

Et Raoul entendit les pas éloufl'és de la forme 
blanche, qui s’avancait lentement vers Tàtre, dont 
la flamme s’évanouissait. 

Bientôt il entrevit la ligure du fantôme; c’était la 
figure de Blanche. 

Plus pâle, plus ému, plus chancelant, il s’appuya 
contre le pilier. 

Le fantôme s’arrêta devant la cheminée, se pen- 
cha sur le feu, et murmura d’une voix plaintive : 

— J’ai froid. 
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A cette voix adorée, Raoul, éperdu, voulut s’élan- 
POr v^rs Blanche; ses pieds, glacés sur la 
dalle, ne purent s'ep détacher. Il voulut tendre ses 
hrssi PlRis ses |:)rRSi 4 peine levés, relonibèrent 
lourden^ept; jl voulpt perler, mais sa bouche étajt 
ipuplte, 

Blanche demeurait devant le feu ; il la conternplait 
d’un regard avide. Il cfut la voir enveloppée d’une 
vague draperie bleue, n’ayant d’autre coiffure que ses 
blonds cheveux, qui s’éparpillaient négligemment 
sur ses épaules. 

Il était tourmenté des rêves les plus étranges : il 
publiait la niPi't de Blanche, il croyait la revoir, il 
voulait se jeter à ses pieds ; mais une autre idée 
l’arrêtait : il avait peur de tomber devant un fan- 
tôme qui le regarderait sans yeux et qui lui sourirait 
sans lèvres, 

Enfin, il ressaisit tout son courage et parvint à se 
traîner auprès de Blanche. 

En ce moment la flamme mourante de l’âtre s’é- 
teignait comme la lumière; les derniers tisons ré- 
pandaient à peine devant la cheminée la pâle clarté 
de la lune. 
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— Blanche 1 dit Raoul d’une voix étouffée. 

La vision se releva soudain. 

— Raoul ! murmura le fantôme, vous voilà venu ' 
il y a si longtemps que j’attendais quelqu’un ! 

Raoul, égaré, voulut saisir l’ombre de Blanche. 

— Je suis morle, Raoul, ne me touchez pas ! 

Raoul recula avec un sentiment de terreur. 

— Blanche ! les morts ne reviennent pas, vous 
n’êtes pas morte. 

Il s’avança encore vers la vision; il l’appela, il la 
poursuivit; mais la vision s’évanouit dans l’ombre. 
Et, le cœur palpitant, la tête perdue, il revint au 
coin du feu et se laissa tomber dans le fauteuil. 

— Est-ce un rêve? dit-il en passant sa main dans 
ses cheveux. — Est-ce un rêve? se demanda-t-il à 
diverses reprises. 

Ses yeux errants voyaient toujours l’ombre de 
Blanche penchée sur le feu, ses oreilles entendaient 
toujours oes étranges paroles du fantôme : 

— Je SDIS MORTE ! 

Ne voulant pas demeurer sans feu, il ramassa 
sous ses pieds un éclat de chêne, le fit flamber sur 
le brasier, ralluma sa lumière et s’en fut à 1a recher- 
che de quelque fagot. 

A peine à la porte, une autre idée lui vint. La 
lumière avait un peu dissipé ses frayeurs: il doutait 
déjà de l’apparition de Blanche, il finissait par se 
croire le jouet d'un songe. 
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Pour éclaircir ses doutes, pour s'affermir dans sa 
croyance, il pensa donc à suivre les traces de la vi- 
sion. Au fond de la salle, la porte dont il avait en- 
tendu le battement était ouverte ; il en dépassa le 
seuil avec émotion et se trouva dans l'oratoire du 
château. 



VIII 



Raoul vit d’abord un prie-Dieu d’une sculpture 
ravissante, entre deux saints nichés dans la muraille; 
sur le prie-Dieu était ouvert un missel gothique, 
entre un grand chandelier de bois noir et une pyra- 
mide de vieux livres de dévotion. 

Au-dessus, près d’un christ d’ébène, la vieille ser- 
vante avait suspendu l’épée brisée de M. de la Ches- 
iiaye, afin, disait-elle, qu’en priant Dieu on se sou- 
vint de son maître. 

Cette épée cachait à demi celte inscription, que 
le septembriseur avait vainement essayé d’effacer : 
Contre Dieu nul ne peut. 

L’oratoire avait, d’ailleurs, été préservé des rava- 
ges du peuple ; les saintes images, les pieux orne- 
ments avaient désarmé les plus mauvais ; le peuple, 
tout arrosé de sang humain, dans la démence du 
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carnage, le peuple, qui venait de passer par le meur- 
tre, s’était arrêté tout tremblant et tout frémissant à 
l’aspect d’un christ de bois. 

Sur les boiseries, sculptées par un artiste plus 
catholique que gracieux, étaient encore appendus 
une armure du douzième siècle, une couronne de 
fer à fleurons, un gantelet, un écu, un casque, un 
cor, un capuchon d’acier et diverses armes an- 
ciennes. 

Le prie-Dieu était en face d’une croisée gothique 
où s’entrelaçaient les mille bras du lierre ; la brise 
passait par ces vitres naturelles, et Raoul, craignant 
pour sa lumière, voulut aller plus loin, mais il ne 
trouva point d’autre issue que la porte d’entrée ; et 
il pensait déjà à retourner sur ses pas, quand il se 
souvint confusément que, derrière le prie-Dieu, la 
boiserie s’ouvrait sur un petit escalier en spirale 
descendant dans les caveaux où gisait toute la grande 
famille des la Cbesnaye. Il lui vint un désir ardent de 
voir le tombeau de Blanche. Assailli de mille idées 
à la fois, il avait presque oublié la vision. 

11 passa derrière le prie-Dieu, ouvrit sans peine la 
boiserie et descendit le petit escalier. 

Au bas, il se trouva devant une grille à demi-bri- 
sée durant le pillage du château. 11 poussa du pied 
le seul battant qui eût résisté aux violences du peu- 
ple; il descendit un grand escalier et pénétra dans 
la grande sépulture. 
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oorobres échos répétaient alors le battenaeat 
de la grille. 

Dans le fond, il vit briller deux lampes d’argent 
dont la lumière était obscurcie par l’humidité du 
caveau^ Les voûtes, qui étaient immenses, s’ap- 
puyaient sur des pilastres à chapiteaux golhiques où 
grimpaient des araignées et des escargots. 

Raoul s’avança vers les deux lampes. Il marchait 
légèrement, comme s’il eût craint de fouler la cen- 
dre des la Chesnaye. Il respirait à peine, son front 
se couvrait de sueur, son coeur battait avec vio- 
lence. 

Ses yeux errant s’arrêtèrent bientôt sur un grand 
christ de pierre qui semblait veiller et défendre les 
morts. Arrivé au pied de la croix, il s’agenouilla et 
pria le Sauveur du monde pour le repos de l’âme de 
Blanche. 

Calmé par |a prière, il franchit l’enceinte des tom- 
heauJt, et se pencha pour voir les épitaphes : là c’était 
Jean de la Chesnaye, qui avait défendu deux fois son 
château contre les Normands ; ici, c’était un glorieux 
croisé qui n’était revenu de la Terre-Sainte qu’après 
la chute des infidèles; plus loin, c’était un vaillant 
chevalier que Louis XI avait fait pendre pour ré- 
bellion; à ses pieds était François de la Chesnaye, 
célèbre dans les guerres de religion. Les épitaphes 
étaient à demi cachées par des couronnes do laurier 
et d’immortelles. Au-dessus des tombeaux étaient 
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suspendues d’anciennes bannières de la famille ; la 
moins dévastée déployait encore son lambeau d'azur 
où se dessinait une croix d’argent, glorieuse et sainte 
bannière. 

Parmi ces tombeaux, Rqoul s’avan\-ait lententent 
et d’un pas mal assuré, retenant son soufQe daus la 
crainte d’éveiller les morts. Il n’osait s’approcher 
des deux lampes, pressentant qu’elles brûlaient sur 
la dépouille de Blanche; il les regardait souvent, 
mais ses yeux éblouis se détournaient bientôt, 
à l’aspect d’une grande draperie noire à larmes d’ar- 
gent. 

Son cœur battait avec violence. Ce n’était pas la 
peur, mais une crainte vague, mélancolique, mysté- 
rieuse; le voisinage de la mort, les souvenirs des 
sombres légendes, la profondeur des voûtes téné- 
breuses, le silence troublé par ces bruits souterrains 
que font le ver qui ronge, l’araignée qui file, l’escar- 
got qui grimpe et qui tombe, enfin, ces apparit'ions 
étranges et inexplicables de la grande salle, tout cela 
imposait a sa vive imagination ; et il voyait apparaî- 
tre, dans le fond des voûtes, un fantôme éclatant, 
gigantesque, indéfini. 

Durant quelques minutes il demeura immobile, 
sans courage, sans dessein, sans pensée. Enfin, rap- 
pelant ses forces, il s’avança vers le cercueil de 
Blanche. 

Alors ses pieds devinrent lourds comme des pieds 
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de plomb ; il les traîna péniblement, en se demandant 
si la vie allait le laisser là. 

11 arriva devant le cercueil la tête penchée, roeil 
égaré, le cœur défaillant. 

Tout à coup il recula avec terreur, et le flambeau 
lui échappa des mains. 

Le cercueil de Blanche était ouvert, et Blanche 
n’y était pas. 



IX 



Raoul, un peu revenu de son étrange surprise, et 
n’osant rester plus longtemps devant un cercueil 
vide, pensa à sortir des caveaux. 

Ne pouvant retrouver son flambe.au, il prit une des 
petites lampes accrochées aux pilastres de chaque 
côté du cercueil de Blanche, et s’en alla, plus vite 
et plus égaré qu’il n’était venu, effrayé du tremble- 
ment de son ombre et du bruit étouffé de ses pas. 

Il ne respira un peu qu’en rentrant dans l’ora- 
toire. Il traversa rapidement la grande salle, sortit 
pour chercher du bois, et revint bientôt avec une 
énorme brassée de fagots qu’il jeta sur les charbons 
à demi éteints. Le feu se ranima comme par en- 
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chantement. La gaieté rayonnante des flammes 
chassa pour un instant ses lugubres idées; la vie, 
qui l’avait presque abandonné, revint en lui peu à 
peu. Le pétillement du bois lui rappela sa soirée 
passée avec Jacques Maillefer, devant l’humble foyer 
de l’ancien cabaret, et pour un instant il retrouva 
dans sa mémoire des tableaux moins fantastiques. 
Mais bientôt le souvenir de la vision et du cercueil 
vide effaça encore tous les autres souvenirs. 

Longtemps il chercha à s’éclairer dans ce profond 
mystère ; il lui arriva d’appeler Blanche et de lui 
tendre les bras : 

— Blanche ! Blanche ! où êtes-vous? disait-il d’une 
voix étouffée. 

Il écoutait, l’œil errant, la bouche ouverte. Les 
échos du donjon, les oiseaux de proie, la brise de 
décembre répondaient tristement en chœur par des 
sons lugubres comme un chant de mort. 

Le sommeil revint à pas lents; sa tête pencha sur 
le dossier du fauteil, il s’endormit une seconde 
fois ; et durant son sommeil des songes lui vinrent, 
plus étranges que les étranges événements de la 
nuit. 

Il s’éveilla au bruit du rouet de la vieille servante, 
qui filait à côté de lui devant un feu mourant ; il 
était glacé. Il se leva lentement et secoua ses épau- 
les, comme s’il eût neigé sur lui. 

Le jour était venu, un jour pâle et morne comme 
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la veille ; quelques rayons de soleil arrivaient sur la 
façade du donjon, au travers des branches nues des 
plus grands arbres du bois. 

Tout en s’agitant pour ranimer son âme et son 
corps, il regardait la vieille, qui disait ses patenô- 
tres. Elle ressemblait singulièrement alors à une 
vieille sorcière. Aux approches de la mort jamais 
figure ne fut plus ridée, jamais yeux ne se refro- 
gnèrent à ce point, et, hormis son capuchon de taf- 
fetas jaune, tout son costume était noir. Une grande 
quenouille, fichée dans son sein, élevait à sa bouche 
une toufté de chanvre, gracieusement ceinte d’un 
ruban bleu. Un de ses pieds sautillait agréablement 
dans le rouet; l’autre se reposait sur un dévidoir; 
ses doigts secs préparaient le fil avec uns constance 
qui cachait ses proccupations. 

— Eh bien ! mon jeune ami, dit-elle en levant la 
tête vers Raoul, vous avez passé là une mauvaise nuit? 

En disant ces mots, elle regardait Raoul avec in- 
quiétude. 

— Oui, une mauvaise nuit, dit le dormeur en se 
dessillant les yeux. 

— Vous avez pourtant dormi le mieux du monde. 

Et, pour cacher sa curiosité, la vieille approcha 
du feu une petite cafetière de fer-blanc. 

Puis, regardant Raoul de travers : 

— Des rêves effrayants, n’est-ce pas? dit-elle d’un 
ton lamentable. 
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Il se revoyait, la nuit, dans la grande salle, aux 
pieds de Blanche, puis dans les caveaux ftinèbres 
devant un cercueil ouvert. 

— Des rêves! reprit-il en s’agitant; ce ne sont 
point des rêves ! 

La vieille pftiit, son pied cessa de sautiller, sa 
main tomba sur son genou, sa bouche s’ouvrit 
pour mieux entendre. 

Raoul demeurait silencieux. 

— Sainte vierge Marie ! dit-elle, comme vous êtes 
pâle et agité! Que vous est-il donc suivenu ? 

— Mademoiselle de la Chesnaye n’est pas morte, 
dit Raoul à la vieille. 

— Hélas! répondit-elle en sanglotant et en se ca- 
chant la tête dans un pan de son capuchon, hélas ! 
monsieur Raoul, morte comme son père et sa mère ! 

— Morte ! repi-it Raoul; mais je l’ai vue cette nuit. 
ie l’ai vue dans cette salle, devant eette cheminée. 

— Les morts reviennent donc ! s’écria la vieille 
d’un air edaré. 

— Oui, j’ai vu mademoiselle de la Chesnaye; elle 
m’a parlé ; j’ai voulu la saisir dans mes bras, mais 
elle s’est évanouie comme une ombre. 

— C’est un songe. 

— Non, non, ce n’est point un songe. J’ai voulu 
poursuivre Blanche jusqu’à son cercueil : une drape- 
rie était jetée à l’entour, et dans le cercueil ouvert 
point de morte ! point de morte ! 
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La vieille était vivement émue et agitée. 

— Non, non, ce n’est point un songe ! poursuivit 
Raoul tout palpitant. Je vois encore le grand christ 
de pierre veillant sur les tombes des la Chesnaye ; je 
vois encore les deux lampes... 

Raoul regarda le cadre où il avait accroché la 
lampe d’argent. 

Ne la trouvant point, et voyant tout à coup le 
flambeau qu’il avait laissé dans les caveaux, il tomlia 
dans une surprise muette. 

Il courut à l’oratoire : le prie-Dieu était contie la 
boiserie ,1e grand flambeau d’un côté, les livres de dé- 
votion de l’autre. Il pensa d’abord que tout avait été 
dérangé ; mais, ne voyant nulle trace humaine sur la 
couche de poussière des livres et du prie-Dieu, il finit 
par croire que tout ce qu’il avait vu n’était qu’un rêve. 

Il revint auprès de la vieille, 

— D’où venez-vous donc ! lui demanda-t-elle avec 
un demi-sourire. 

— J’ai perdu la tête, dit-il en se promenant à 
grands pas. 

— Je m’en doutais, dit la servante d’un air victo- 
rieux. Une apparition dans votre sommeil, et voilà 
que vous battez la campagne ! Si c’était la nuit, je 
vous pardonnerais 5 mais, Dieu merci! le soleil luit 
depuis une heure. Notre vieux curé va venir ; as- 
seyez-vous en l’attendant, vous déjeunerez ensem- 
ble. Il n’y a pas grand’cliose dans le buffet ; un dé- 
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bris de volnilie, des poires, un peu de raisin, voilà 
tout, et sans ce charitable Maillefer, nous n’en au- 
rions pas autant, car il ne se passe pas de jour sans 
qu’il nous envoie quelque chose. Dieu veille sur lui ! 
On dit que vous allez épouser sa fille : j’en suis bien 
aise ; Marguerite a sauvé mademoiselle Blanche de 
l’échafaud. Épousez-la, épousez-la ; cela fera du bien 
à la mémoire de notre pauvre défunte. 

La vieille soupira. 

— On dit aussi que Maillefer donne le château à 
sa fille : c’est une belle dot, monsieur Raoul, le châ- 
teau de la Chesnaye! — Vous ne m’en chasserez 
point! poursuivit-elle d’un ton suppliant, l’assassin 
de mon maître a eu pitié de mes larmes. — Mais je 
bats la campagne comme vous. — A mon âge, la tête 
tourne si vite ! Quand j'étais jeune, ma tète tournait 
déjà; mais pour les amoureux. Ah ! que je suis donc 
loin de ce temps-là ! 

Raoul demeurait ahlmé dans ses sombres pensées. 

Après un silence la vieille reprit : 

— Avez-vous des nouvelles de Paris, monsieur 
Raoul? — Notre pauvre reine... 

— Elle sera assassinée, dit Raoul d’un air distrait. 
Comment peut-elle échapper à tous ces faucheurs de 
têtes ! 

— Où allons-nous? grand Dieu! 

— Hélas! murmura Raoul, il n’y a plus qu’un 
chemin en France, le chemin de l’échafaud. 

16 
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— Gomme tous dites cela, grand Dieu ! Vous n’a- 
vez pas l’air d’y penser. 

— En effet, je ne pense guère à toutes ces choses 
lamentaWes; en ce moment, je pense à mademoi- 
selle de la €hesnaye> qui m’est aj^>arue cette nuit. 
Ouel songe ! 

— Vous battez toujours la campagne, monsieur 
Raoul. Ainsi donc, à Paris, le sang coule à flots? 
La guillotine... 

— Il faut que j’aille dans les caveaux. 

— Nenni, nenni, mon cher enfant ; c’est le gète 
’de'fe d#Hnts, les vivanls n’y vont pas. Vous dites que 
la reine... 

— Je dis que j’ai vu mademoiselle de la Chesnaye. 

La vieille regarda tixement Raoul : 

— Je désespère de vous, sur ma foi ! si vous n’êtes 
pas somnambule, vous êtes fou. 



X 



En ce moment, le prêtre parut au seuil de la salle. 

Raoul alla à sa rencontre et le salua avec vénéra- 
tion. La vieille se leva en dérangeant son rouet et 
son dévidoir, s’inclina dévoiement devant son vieil 
ami, et sortit pour préparer le déjeuoer. 

Le vieillard et Raoul devisèrent d’abord des évé- 



Digilized by Google 




LES VISIONS. 



m 

neinents qui épouvantaient la France. Peu à peu 
Raoul vint à parler de la solitude du château et de 
son eifroi nocturne; il demanda au prêtre s’il croyait 
aux revenants, s’il avait eu des visions, si jamais 
un mort regretté ne lui avait apparu. Le vieiliai^ 
répondit vaguement : il avait des doutes, il n’osait 
rien affirmer ; dans sa jeunesse, cependant, il avait 
vu le fantôme de sa mère, à la veille <Pun grand 
malheur. 

— J’étais à la petite abbaye de Saint- Pierre, oû 
m’avait recueilli le bon père Thibauid. Orphelin 
depuis l’adolescence, il ne me restait plus de ma 
famille qu’une jeune sœur, que i’aimais par-de^us 
toutes les choses de la terre. A la mort de naa mère, 
ma sœur s’était réfugiée dans la Thierrache, cher 
une vieille amie de la famille. Tous les jours, j’allais 
solitairement en la chapelle de l’abbaye, prier pour 
elle le Seigneur Dieu. Un soir, j’étais agenouillé de- 
vant l’autel de la sainte vierge Marie; la nuit venait; 
je priais avec plus de ferveur que jamais, sans sa- 
voir pourquoi. En me relevant, je vis tout à coup 
passer une ombre sous mes yeux : c’était ma mère ; 
je la reconnus à ses vêtements et à sa figure pâle et 
triste. Je lui tendis les bras en criant et en retom- 
bant agenouillé sur les dalles; je ne sais si j’enten- 
dis l’écho lie mes cris, mais je crus entendre la 
voix de ma mère. Le lendemain, ma sœur mourut ! 
Dieu lui fît la grâce de l’appeler en son sein, où déjà 
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reposaient mon père et ma mère. — Mais, dit le prê- 
tre en finissant, la jeunesse a tant de visions ! la 
jeunesse est si ardente à toutes les croyances ! Un 
souvenir passe, nos têtes s’égarent, nous croyons 
voir l’ombre d’une mère ou d’une amante : ce n’est 
qu’un souvenir. Et d’ailleurs, mon enfant, pourquoi 
les morts ne reviendraient-ils pas quelquefois parmi 
nous? Le ciel n’est point un exil, et Dieu permet 
sans doute à ses élus de descendre sur la terre. 

Le déjeuner était servi. Raoul se mit à table en 
face du prêtre, qui se recueillit et fit une prière en- 
tre deux signes de croix. La vue d’une omelette bien 
dorée ramena Raoul à des idées moins funèbres; il 
oublia ses visions et finit même par s’égayer un 
peu. 

Comme Raoul desservait la table, une charrette 
traînée par deux chevaux de labour parut sous le 
portail, et au même instant Maillefer entra dans la 
salle. 

— Monsieur le curé, dit-il en tendant la main à 
Raoul, on amène une tombe au château. Ne vous 
effrayez pas : c’est pour mademoiselle de la Clies- 
naye, dont la dépouille mortelle n’a qu’un cercueil. 
J’avais dans mon jardin quelques pierres d’une blan- 
cheur et d’une dureté de marbre devant me servir 
pour un escalier : on ne marchera pas sur ces pier- 
res, car Etienne Durand en a fait une tombe, la 
tombe de mademoiselle de la Chesnaye. Vous y dé- 
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poserez les restes de la malheureuse tille, et ces 
restes sacrés y demeureront en paix jusqu’à la fin 
des siècles. J’espère au moins que ni Dieu ni les 
hommes ne m’accuseront d’avoir poui'suivi mes en- 
nemis jusque dans la mort. 

— Vos bonnes œuvres effaceront vos fautes, dit 
sentencieusement le prêtre. Les bonnes œuvres sont 
des fontaines qui coulent sur la conscience des pé- 
cheurs. 

Raoul, tout agité, sortit sans se demander pour- 
quoi. 

A la vue du tombeau, à demi caché dans un lit 
de paille qui l’avait protégé contre les cahots de 
la charrette, il pensa encore aux apparitions de la 
nuit, mais il ne doula plus qu’il n’eût été le jouet 
d’un songe. 



16 . 
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Vous voulez savoir des nouvelles de Mi-ré-fa-sol? 

Un vieux proverbe dit que l’amour est le médecin 
qui panse le mieux les plaies d’un blessé ! 

Ne voyez-vous pas d’ici avec quelle adresse Jeanne- 
aux-Bluets veille son ami. La mort, qui a déjà fran- 
chi le seuil de la chaumière, se laisse toucher, — la 
cruelle qu’elle est. — Le musicien vivra ! 

Mais vivra-t-il pour Jeanne-aux-Bluets? 

Dès qu’il fut sur pied, il alla au château évoquer 
l’ombre de Blanche. 

— Blanche ! Blanche ! où êtes-vous ■' 
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Et la mort ne répondit pas. Mi-réHTa-^lt qui la 
croyait à Paris^ dans quelque sombre prison, partit 
après avoir embrassé Jeanne-aux-Bluets, mais sans 
lui dire qu’il partait. 

A Paris, il se rejeta dans les clubs avec plus d’ar- 
deur que jamais, espérant qu’à force de patriotisme 
il pourrait sauver Blanche. 

Mais il ne la retrouva pas. 

Enfin, un jour, il apprit le sacrifice de Marguerite 
Maillefer. 11 se rappela celui de Jeanne-aux-Bluets 
et il bénit du même coup dans son âme ces deux 
nobles filles, qui savaient à peiiie lire et qui savaient 
si bien se dévouer pour l’amour. 

L’amour, c’est le vrai maître d’école des grands 
cœurs. 

Le musicien revint à Armagny, où il apprit que 
Blanche n’avait pas survécu. 

11 retourna au château comme s’il devait la re- 
trouver encore. Il supplia la vieille Hélène de lui 
permettre d’aller prier au tombeau de Blanche, mais 
la gouvernante fut inflexible. 

— Je ne me consolerai jamais, dit-il avec dés^ 
poir. 

Et interrogeant ses chers souvenirs, il se demanda 
si Blanche l’avait aimé. 

Il rentra enfin dans cette pauvre petite maison 
des champs qu’il avaitabandonnée pour devenir un 
homme digne de mademoiselle de la Cbesnaye, 
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— Mon cher violon, dit-il en embrassant son vieil 
ami, me consoleras-tu, toi? 

Et il se mit à jouer tous les airs de Richard Cœur- . 
de-Lion qui faisaient battre le cœur de Blanche, quand 
il lui donnait des leçons de clavecin. 



Il 



Le prochain mariage de Raoul et de Marguerite 
n’était point un mystère dans le pays; les amis et les 
ennemis de Maillefer et de madame de Marcilly en 
parlaient diversement : suivant les uns, c’était une 
alliance indigne de Raoul; suivant les autres, c’était 
une alliance indigne de Marguerite. Mais madame de 
Marcilly, qui voulait sauver son fils des colères du 
peuple, et Maillefer, qui voulait sauver sa fille de 
son chagrin, n’avaient nul souci de tous ces com- 
mérages. La veille du jour fixé pour le mariage, 
Maillefer, cédant aux instances des plus fanatiques 
jacobins d’Armagny, ordonna que le lendemain 
tout le pays célébrerait la fête de la Raison. Les 
femmes et les filles passèrent la nuit à tresser des 
couronnes de lierre et d’épis , des couronnes de 
pampres et de feuilles de chêne. Il n’y avait plus de 
fleurs ; mais durant la nuit le ciel, qui s’amusait de 
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cette fête comme de toutes les fêtes du monde, fit 
refleurir les arbres et les chemins d’une neige 
éblouissante. 

Dès le jour naissant, les cloches sonnèrent à 
grandes volées; ce fut leur dernier concert. Que ne 
se brisèrent-elles alors! Tous les jacobins s’assem- 
blèrent dans l’église, se revêtirent d’aubes blanches, 
emblème de la pureté républicaine de leurs cœurs ; 
les uns s’emparèrent des encensoirs, les autres des 
crucifi.x et des bannières; Maillefer s’affubla d’une 
chape à franges d’or, et, en dépit de toutes les résis- 
tances, il lui fallut marcher en tête de la procession, 
un drapeau tricolore à la main, sous le dais bleu qui 
tant de fois avait couvert le curé d’Armagny et les 
images de Dieu. 

Maillefer souffrait du rôle insensé qu’il jouait 
alors, dans la grande mascarade républicaine qui 
égayait toute la France; mais, comme de coutume, 
c’était par dévouement : en refusant ce rôle il se 
perdait dans l’esprit des jacobins, le peuple d’Arma- 
gny s’en irriterait, et adieu la puissance qui proté- 
geait tant de monde. 11 pressentait tout cela, et il se 
résignait. 

La procession sortit de l’église en chantant 
V Hymne à la raison, la Ronde des sans-culottes, la 
Montagnarde, la Carmagnole des moines, l’Hymne 
au genre humain, et beaucoup d’autres cantiques 
spirituels. Maillefer agitait son drapeau, et, devant 
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cette bannière de la nouvelle religion, tous les pas- 
sants s’agenouillaient. 

Sous l’arbre de la liberté, sous le tilleul cente- 
naire de l’ancien cabaret de Maillefer, on avait élevé 
un autel à la Raison ; c’était vers cet autel que mar- 
chait la procession, sur un chemin semé de neige 
et de feuilles jaunes. 

La déesse de la Raison devait être représentée par 
la fille de l’ancien maître d’école d’Armagny. On 
avait songé à Marguerite, mais Marguerite s’en était 
défendue par dignité. La tille du maître d’école eût 
admirablement parodié la déesse de la Raison : c’é- 
tait une jeune Bile souriant à tout propos et à tout 
venant, plus soucieuse de garder sa beauté que sa 
vertu ; mais én s’éveillant, le jour de la fête, comme 
sa mère lui criait de se lever et de repasser sa robe 
au plus vite, elle réfléchit, non pas en déesse, mais 
en fille de raison. Elle avait péché, et son corsage 
arrondi pouvait l’accuser pendant son ascension sur 
l’autel : elle imagina une maladie soudaine, et dit à 
sa mère qu’il fallait chercher une autre déesse. 

La maîtresse d’école, au lieu d’avertir les jacobins 
de cette maladie imaginée, sermonna sa fille durant 
deux heures; et, quand la procession arriva devant 
l’autel, les assistants furent indignés de ne point y 
voir la déesse. 

Ce fut alors que, sur un cheval magnifiquement 
harnaché, reparut Pluviôse. 
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Marguerite, qui regardait la fête au travers des 
vitres obscurcies de la salle, fut saisie d’effroi en 
voyant le septembriseur. Maillefer pensa avec dou- 
leur que le retour de cet homme était d’un mauvais 
augure pour le mariage de sa fille; mais le peuple 
accueillit Pluviôse par mille cris de joie : 

— Salut et fraternité! Vive l’ami de Marat! Vive le 
plus sans culotte des sans-culottes! A bas les che- 
napans, les muscadins et les sardanapales! Voilà le 
bon tenqis revenu ! Tout n’est point dit encore, nous 
ne sommes point au bout ? Liberté, égalité, ou la 
mort/ 

Et chacun voulait voir et toucher Pluviôse, et 
chacun aspirait à la gloire de lui parler. Les plus 
violents l’enlevèrent de son cheval et l’empor- 
tèrent en triomphe jusque sur les marches de I au- 
tel, où Maillefer lui donna tristement l’accolade 
plébéienne. 

Pluviôse n’était plus ce bandit couvei t de gue- 
nilles rouges, armé de sanglantes colères et de ru- 
gissements ; il était devenu calme, il avait un cos- 
tume plein de dignité; l’amour et Saint-Just l’avaient 
métamorphosé. A la mort de Marat, Pluviôse, déses- 
péré d’avoir perdu celte sanglante étoile, ne savait 
plus où aller, quand il rencontra Saint-Just, en mis- 
sion à Cambrai. Saint-Just devint son dieu; il imita 
cette attitude austère et calme, que l’échafaud même 
ne put altérer; il revêtit ce sévère costume, qui en- 
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cadrait si heureusement les grandes figures républi- 
caines; et ainsi métamorphosé, il promena sa dé- 
mence et son amour dans tous les districts du Nord. 
Enfin, las des révoltes, il s’en retournait à Paris, 
poursuivi par le souvenir de Blanche. 

En repassant à quelques lieues d’Ârmagny, il avait 
pris un détour, il avait abandonné les guides à son 
cheval, — le cheval de M. de la Chesnaye, — et il 
arrivait dans ce pays si triste et si doux, oii il avait 
donné la mort par sa colère et par son amour. 

Ayant vu que le peuple attendait vainement la 
déesse de la Raison, c’est-à-dire la fille de l’ancien 
maître d’école, il demanda à Maillefer où était sa 
fille. 

Maillefer leva les yeux vers la fenêtre de la salle. 

— Pourquoi n’esl-elle pas sur cet autel? C’est la 
plus digne de représenter l’auguste déesse; cette 
gloire lui revient comme à la fille du premier apô- 
tre de la liberté en ce pays. 

En disant ces mots, il franchit le seuil de l’ancien 
cabaret, à la tête de quelques fanatiques. 

Bientôt on le vit reparaître avec Marguerite, qui, 
après, avoir vainement résisté à cette violence, fit 
tout ce que voulut le peuple. Elle était négligem- 
ment vêtue de mousseline blanche; on l’entourad’une 
écharpe bleue, on lui mit une ceinture rouge, on la 
couronna de lierre et on l’éleva sur l’autel ; de là il 
lui fallut semer des épis et des fruits parmi la foule. 
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lire les maximes républicaines, agiter le drapeau de 
la liberté, et recevoir l’encens destiné à Dieu. 

Après toutes ces choses, on fit devant l’autel un 
feu des surplis et des bannières; et, comme un 
éebo du matin, les cloches sonnèrent un glas sur la 
défunte religion catholique, qui devait ressusciter 
trois joui-s après. Ce fut leur dernier soupir, à ces 
pauvres cloches ; au même instant, les plus exaltés 
montèrent au clocher et les brisèrent. 

— Les aveugles et les sourds* dit tristement Mail- 
lefer, ils n’avaient qu’une musique, et ils n'en veu- 
lent plus ! S’ils le pouvaient, ils décrocheraient le 
soleil. 

Quand les cloches furent brisées, les ravageurs 
descendirent dans l’église et mirent le feu au con- 
fessional, qui était au fond d’une chapelle nue et hu- 
mide. Une épaisse fumée en sortit et se répandit par 
toute l’église, qui eut bientôt l’air d’une taverne al- 
lemande. Le prêtre national ne fut pas le dernier à 
encourager ces profanateurs; il apporta lui-même 
l’ancien missel, la table des commandements de 
Dieu, les livres du lutrin, et, jetant au feu toutes ces 
choses : 

— Ainsi, dit-il sentencieusement, le feu nous dé- 
livrera des hochets de la superstition. 

Marguerite, retournée dans sa chambre, était plus 
morne que triste. Elle avait rejeté avec dégoût la 
couronne, le voile et l’écharpe dont elle venait d’être 

17 
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affublée; elle pensait à Raoul, qui, suh'ant le con- 
seil paternel de Maillefer, s’était éloigné d’Armagny 
pendant cette orageuse journée. 

— S’il était courageux, dit-elle, il serait déjà re- 
venu. 

Et après un silence : 

— Hélas 1 ce n’^t pas le courage qui lui manque, 
c’est l’amour. 

Une lourde tristesse tomba sur son coeur. 

— Demain ! murmura-t-elle en versant d’abon- 
dautes larmes. 



III 



Maillefer, qui depuis longtemps hébergeait tout 
les missionnah’es républicains passant à Armagny, 
avait prié Phiviôse de s’arrêter un peu en son logis; 
et tous deux, après avoir répimé les désordres du 
peuple, s’étaient réunis dans une petite salle, en 
face d’une bouteille de vin de Champagne. La con- 
versation languit d’abord. Pour se distraire. Pluviôse 
faisaitîîrouler sur la table cette médaille décernée 
aux gardes-françaises, où était inscrit ce beau vers 
de Lucain : 

IgnoranUie datos, ne quisquaia serviat, enses? 
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Cette médaille, que Maillefer avait vue maintes 
fois à Paris, le fit penser à son voyage, et il raconta 
comment il avait retrouvé sa fille, qui se sacrifiait 
pour mademoiselle de la Chcsnaye; enfin, ouvrant 
son cœur, qu'il tenait fermé à grand'peine, il apprit 
à Pluviôse le mariage de Raoul et de Marguerite. 
Pluviôse lui demanda avec émotion pourquoi made- 
moiselle de la Ghesnaye était morte soudainement, 
et, après une réponse incertaine de Maillefer, à son 
tour il se mit à raconter ses aventures politiques pen- 
dant sa longue mission. 

— En quittant Armagny, j’ai erré pendant quelque 
temps, tourmenté par un fatal amour qui amollis- 
sait mon cœur républicain ; enfin, j’ai pris le dessus, 
et j’ai poursuivi mon généreux pèlerinage dans les 
pays rebelles. 

La nuit les surprit tous deux dans l’arrière- salle, 
en face d’une bouteille vide. Le septembriseur, qui 
avait au cœur une chose plus douce que la répubti* 
que, n’était plus à l’entretien, il pensait à Blanche, 
il respirait le parfum amer de ce souvenir, qui re- 
fleurissait toujours en lui pour le consoler de ses 
crimes. 

— Avant de partir, dit-il tout à coup en soupi- 
rant, il faut que j’aille au château de la Ch^naye. 
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IV 



L’esprit de Raoul était malade. Il se demandait 
sans cesse s’il rêvait ou s’il devenait fou. Dès le ma- 
tin, il était retourné au château, pensant qu’il ne lui 
restait que peu de jours à poui'suivre, dans le si- 
lence de cette grande solitude, l’ombre adorée de 
Blanche. 

En route, tout en songeant à ses visions, il se res- 
souvint de la scène d’amour passée à la fenêtre de 
la grande salle pendant l’horrible nuit du combat; 
il revit Blanche toute pâle et toute émue, penchant 
la tête sous son regard comme une fleur sous le so- 
leil; il entendit encore au fond de son cœur ces so- 
lennelles paroles de mademoi.sclle de la Cbesnaye, 
quand elle eut mis sur son sein la petite croix d’ar- 
gent : Je la garderai jusque dans le cercueil ; mais 
si Dieu me fait la grâce de mourir avant vous, et 
si vous m’oubliez quand je ne serai plus de ce 
monde, venez sans retard arracher ce scapulaire 
de mon cœur éteint, car il troublerait mes osse- 
ments dès les premiers jours de l’oubli, et ce serait 
un supplice pour l’ éternité. 

Il descendait avec ardeur vers ce beau souvenir 
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que le malheur avait voilé, quand un éclair traversa 
son âme; il pensa au même instant au serment fait 
à Blanche et à son mariage avec Marguerite. Il avait 
lu des romans, il savait des légendes du pays et du 
château de la Chesnaye, où des amants délaissés re- 
viennent après leur mort tourmenter les vivants in- 
fidèles, il ne douta plus que mademoiselle de la 
Chesnaye, se croyant oubliée, ne lui appaiût pour se 
plaindre, soit en songe, soit pendant qu’il veillait, 
par une de ces lois du ciel qui seront toujours des 
mystères en ce monde. 

— Aujourd’hui même, dit-il tout ému, j’irai de- 
vant son cercueil ; j’irai prier Dieu, j’irai prier sa 
mère d’apaiser son âme. 

Dans l’avenue du château, il rencontra la vieille 
gouvernante, à demi courbée sur le sol blanchi pour 
ramasser du menu bois. A son approche, elle leva scs 
yeux clignotants, et murmura que M. le curé serait 
charmé de revoir son jeune ami. 

Raoul passa la matinée à deviser avec le vieux 
curé. Il pai'vint, non sans peine, à le ramener au cha- 
pitre des visions; et çà et là, il lui arracha quelques 
paroles singulières qui semblaient l’avertir qu’un 
mystère étrange était enseveli au château : tantôt le 
vieillard, affaibli par les années, perdait lu tête et 
oubliait de s’arrêter à propos; tantôt il gardait le si- 
lence avec obstination, comme un homme qui craint 
d’en trop dire. Vers midi, à un moment où le soleil 
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soulevait les voiles flottants du ciel, pour échapper 
à Raoul, qui l’obsédait sans relâche, il sortit tout à 
coup et s'en alla prier Dieu sous les arbres déponil' 
lés du parc. Après avoir vainement attendu son re- 
tour, Raoul revint à son dessein de descendre eux 
voûtes sépulcrales, où il espérait éclaircir le mystère 
qui tourmentait sa tète et son cœur. Mais divers obs* 
tacles s’opposaient à son dessein : il n’avait point les 
clefs des caveaux ; et, d’ailleurs, avec les clefs il lui 
fallait de la lumière, et, par une fâcheuse mésaven- 
ture, il chercha vainement une lampe ou un chan- 
delier. 

La vieille survint durant ses recherches. 

— La clef des caveaux et un flambeau ! lui de- 
manda-t-il d’un ton impérieux. 

La servante effarée recula de trois pas. 

— Vous me cachez indignement ce qui se passe 
ici ! reprit-il en la dévisageant. 

La vieille murmura : 

— Sainte Vierge ! Qu’y a-t-il donc ? 

— Il a y un mystère, un mystère que je veux dé-i 
couvrir sans plus attendre ! — Les clefs ! les clefs! 

Raoul frappait du pied avec impatience. 

La vieille jura sur sa part de paradis qu’elle n’a- 
vait jamais vu les clefs, et que depuis la mort de 
mademoiselle de la Chesnaye, nul n’avait ouvert les 
portes massives des caveaux. 

Raoul lui tourna le dos, et, croyant alors se res- 



Digilized by Google 




LE SCAPULAIRE. 295 

souvenir que dans l’oratoire il y avait une porte se- 
crète donnant sur un escalier qui descendait aux 
tombeaux de la noble famille, il s’empressa d’aller 
de ce côté. Il renversa la pyramide de vieux livres, 
il détourna le prie-Dieu, et parvint à décou\Tir la 
porte cachée. 

Avant de descendre, il ferma l’oratoire, afin de 
n’être pas suivi dans son pèlerinage. A peine au bas 
de l’escalier, son regard fut saisi par la morne lu- 
mière des deux lampes éclairant le sommeil des 
morts. 

— Je n’en doute plus, dit-il en s’arrêtant avec une 
violente oppression, je suis venu dans cette sépul- 
ture : voilà bien les arceaux humides, les pilastras 
écaillés, les tombes superbes protégées par les ban- 
nières et défendues par les armures des illustres 
morts ! Voilà bien les deux lampes que j’el vues 
briller au-dessus d’un cercueil vide ! — A moins 
pourtant, reprit-il, que, par la puissance des songes, 
mon esprit ne soit descendu durant mon sommeil 
sous ces voûtes funèbres. 

En disant ces derniers mots, il franchit, d’un pied 
chancelant, l’enceinte des tombeaux et s’avança vers 
les deux lampes. Il écoutait les battements de son 
cœur et croyait entendre mille bruits lugubres. 

L’humidité des voûtes voilait les deux lampes, 
dont les reflets ternes tremblaient sous les arceaux 
comme des ombres. En arrivant devant le cercueil 
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de Blanche, où son cœur l’avait conduit, ses yeùx 
égarés s’aiTêtèrent dans les plis du grand linceul 
qu’il avait vu négligemment étendu, en cette nuit 
étrange où il était venu devant un cercueil vide. 

Cette fois, le tombeau de Blanche n’est plus désert, 
et du premier regard il entrevoit la blonde chevelure 
de son amante s’échappant par touffes abondantes 
de la lugubre draperie. 

11 tombe agenouillé, il penche la tête, il avance la 
main, il agite les lèvres; mais, glacé par le frisson, il 
demeure immobile et silencieux, comme ces statues 
de la douleur s’inclinant sur les tombeaux. 

Il se ranime et n’ose encore toucher le linceul, 
comme s’il craignait de violer l’asile sacré d’un mort; 
il regarde autour de lui pour s’assurer qu’il est seul, 
et que nul ne verra sa profanation. 

Par une hallucination soudaine, il lui semble que 
tous les morts sortent de leur tombe en murmu- 
rant ce vers de la ballade : 

Vivants, ne troublez pas le silence des morts! 

11 se retourne vers Blanche; son regard effaré se 
repose encore sur la forme humaine que dessine le 
linceul ; enfin, par un mouvement saccadé, il saisit 
et détourne un pli de la draperie, et la figure de son 
amante lui apparaît dans la pâleur de la mort. 

Tout égaré, il contemple cette figure, belle même 
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dans la pâleur funèbre ; il se demande si c’est la 
mort ou le sommeil ; il s’incline : esl-ce pour l’em- 
brasser, ou pour saisir son souffle ? Il est défaillant, 
son cœur cesse de battre, la vie l’abandonne, il va 
tomber inanimé auprès de Blanche. 

Mais tout à coup Blancbe s’agite mollement comme 
une femme qui s’éveille ; elle repousse le linceul 
qui la couvre, elle se soulève lentement, elle en- 
trouvre les paupières, et, tendant les b> as vers Raoul, 
elle s’écrie toute rayonnante : 

— Je vous attendais. 

Raoul ne vit plus alors ni le cercueil, ni la morte, 
il ne vit plus que Blanche, et, dans un baiser dont 
les ossements voisins tressaillirent, il oublia toutes 
ses douleurs. 



V 



— Blanche ! c’est bien vous que je vois ! c’est bien 
vous que je touche ! — Vous, vivante dans la tombe ! 
vous, si belle dans cette noire demeure ! — Oh ! par- 
lez-moi ! Mais parlez-moi donc I — Dites-moi que ce 
n’est point un songe. — Blanche 1 Blanche ! répon- 
dez-moi, de grâce ! Que j’entende encore cette voix 
dorée qui m’eût réveillé du sommeil de la mort ! 

17. 
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Blanche prit lentement dans ses doigts la petite 
croix d’argent qui demeurait toujours suspendue à 
son cou, et la porta à sa bouche en murmurant d’une 
voix faible : 

— Je vous aime, Raoul, puisqtie c’est vous qui 
êtes venu. 

— Mais qui donc devait venir, si ce n’était moi? 

— Lui ! 

— Lui 1 

Et Raoul pensa au musicien. 

Blanche était à demi sortie du linceul. Elle avait 
pour tout vêtement une robe de mousseline à peine 
agrafée à la ceinture; ses cheveux, s’échappant de 
leurs chaînes d’écaille, descendaient en longs flots 
sur ses épaules. 

Raoul l’admirait avec un effroi à peine comprimé, 
suivant de l’œil ses plus légers mouvements, levant 
les bras, autant pour la protéger que pour remer- 
cier le ciel. 

Et tout à coup, comme s’il eût craint que la mort 
ne vint lui ravir son amante, il saisit Blanche avec 
ardeur, l’enlaça de ses bras tremblants et l’emporta 
dans l’oratoire. 

— Ah ! je vous revois au soleil ! dit-il en la dépo- 
sant sur un fauteuil. — Mais apprenez-moi donc quel 
sombre mystère s’est étendu sur vous. 

— Raoul I Raoul ! dit Blanche tout effarée, ne me 
quittez pas, j’ai peur ! 
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— Blanche, répondez-moi : vous n’êtes pas morte 
et vous avez une tombe ! 

— Haoul, parlons d’amour, parlons de ce beau 
temps passé oü je vous aimais sans le savoir ; par- 
tons de ces soirs enchantés oü je vous voyais errer 
dans l’avenue du château. Je me cachais dans les 
rideaux d’une fenêtre et je vous suivais longtemps 
du regard. Souvent, sans me voir, vous tendiez les 
bras avec ardeur. Oh ! si j’avais eu des ailes aloi-s, 
comme j’aurais joyeusement franchi l'espace qui 
nous séparait 1 Parlons de cette heure si vite écou*- 
lée, de cette heure d’extase passée en serments à la 
face du ciel. Te souviens-tu de la fenêtre et du ri- 
deau? 

— Oui, et nos lèvres se touchèrent comme par 
miracle, dit Raoul en baisant les cheveux de Blan- 
che. 

— Parlons de toutes ces choses, mais ne parlons 
pas de la mort, reprit Blanche. — Hélas! l’heure 
suivante, on vous apporta tout sanglant sous mes 
yeux effrayés... 

— Au milieu de mes souffrances, je ne sentais que 
la joie de vous voir, 

— Pourquoi n’êtes-vous pas là avec Marguerite ? 
La pauvre fille a voulu me sauver... Me sauver ! 
quand l’odieux septembriseur m’environnait de sa 
colère et de son amour. 

— Pluviôse! vous l’avez revu ! 
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— J’étais là, dans ce coin; je dormais en son- 
geant à vous... Je me suis éveillée... Raoul, racontez- 
moi plutôt vos souffrances dans les prisons de Paris. 
A l’Abbaye je vous ai vu souvent dans la cour, sur 
un bloc de pierre ; mon âme allait autour de vous. 
Quelle pâleur ! quelle tristesse ! vous pleuriez quel- 
quefois; je recueillais vos larmes et je les emportais 
au ciel. 

Puis après un silence, elle reprit : 

— Raoul, ouvrez la fenêtre ; la lumière s’en va ; il 
me semble que la nuit vient : j’ai peur de la nuit. 

— Rassurez-vous, la nuit est encore loin de nous; 
les grandes nues cachent le soleil. 

— N’est-ce pas, Raoul, qu’il y a un bloc de pierre 
servant de banc aux prisonniers? 

— Oui, dit Raoul, plus étonné que jamais. 

Blanche se leva du fauteuil et s’avança vers la fe- 
nêtre. Sa démarche était d’une lenteur solennelle ; 
pourtant elle avait tant de légèreté qu’à chaque pas 
elle semblait prendre son vol. 

Raoul la suivit et, lui saisissant la main : 

— Blanche, je vous en supplie, dévoilez-moi donc 
ce mystère de la mort. 

— Vous êtes comme les enfants, dit-elle avec un 
doux sourire : vous voulez briser le miroir où vous 
me voyez. Prenez garde : le miroir brisé, vous ne me 
verrez plus. 

Raoul frissonna. 
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— Ne soyez pas si fou, ne perdez pas en vaines 
curiosités un temps si précieux que Dieu m’accorde 
après tant de prières ; hâtons-nous de nous aimer. 
Le temps passe; il passe, tout à l’heure il sera 
passé. 

Blanche pencha mollement sa tête sur l’épaule de 
son amant. 

Elle avait un charme funèbre et adorable avec ses 
yeux allanguis, son abandon, ses cheveux épars; une 
de ses mains retombait négligemment, l’autre se 
perdait dans celle de Raoul. 

— Ah ! dit-elle en soupirant, il y a bien long- 
temps que je n’ai si doucement reposé ma tête I 

Elle tressaillit et ferma les yeux. 

Raoul avait le délire : tantôt son cœur cessait de 
battre, tantôt son cœur battait avec violence. Il chas- 
sait de son souvenir la dernière année de sa vie, 
comme on chasse un rêve importun; il effaçait du 
tableau de sa jeunesse la figure du septembriseur, 
les tristes scènes du château, l’odieux Marat, les 
murs sanglants de la prison ; il se croyait revenu à 
ces jours d’autrefois, où il aimait Blanche avec tant 
de joyeuses espérances ; il se revoyait errant aux 
abords du donjon, se cachant sous les haies pour* 
voir passer Blanche ; mais bientôt ces images en- 
chantées se couvraient d’un crêpe sanglant : il en- 
tendait encore les hurlements des ennemis du comte 
de la Chesnaye, il voyait le meurtre et l’incendie; et 
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tout d’un coup il se détachait de Blanche en mur- 
murant: — Elle e$t morlef — Pourtant, en la voyant 
si belle, il la retrouvait dans ses bras, et, les yeux 
égarés, il semblait attendre avec anxiété le dénoû- 
ment du mystère. 

Une vieille horloge du château sonna quatre heu- 
res : Blanche tressaillit, s’échappa des bras de Raoul, 
et se jeta devant le prie-Dieu. 

Elle avait pâli, sa bouche était morne dans son 
sourire, ses yeux amoureux s’éteignaient. 

Raoul voulut lui reprendre la main, il fut épou- 
vanté de la sentir froide. 

— Raoul, lui dit-elle d’une voix singulièrement 
sombre, Raoul, laissez en paix les morts. 

Le soleil se couchait, et déjà les ombres tombaient 
dans la vallée avec de légers flocons de neige ; sur 
le ciel pâle, le vent chassait lentement les nuages 
vers le sud. Déjà le fond de l’oratoire se perddt dans 
la nuit, et Raoul ne voyait plus que la robe de |a 
jeune tille dont l’éclatante blancheur se détachait des 
noires sculptures du prie-Dieu. Un morne silence 
régnait dans le château; on entendait à peine les 
mugissements affaiblis de la bise. 

Blanche détacha lentement de son cou lu croix de 
Saint-Jacques de Gompostelle. 

— Raoul, dit-elle à son amant, reprenez ce g^e 
d’amour qui glace mon cœur depuis que vous ne 
m’aimez plus. 
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Raoul tomba agenouillé devant Blanche. 

— Je vous aime ! je vous aime ! je Voua aime ! dit-il 
d’une voix brisée. 

Mais Blanche poursuivit sans l’entendre : 

— Dieu soit loué ! Fidèle à votre serment, vous 
êtes venu à mon cercueil pour reprendre cette 
croix qui troublait mon sommeil. Maintenant je 
vais dormir avec calme; peut-être ne m’éveillerai-je 
plus. 

— Blanche! vous n’êtes pas morte, et je vous 
aime ! 

— Je suis morte ; mon âme est au ciel, mais Dieu 
lui permet quelquefois, à cette pauvre âme désolée, 
de redescendre en mon corps, c’est la joie mélan- 
colique des voyageurs qui reviennent dans leur pays. 
— Oui, je suis morte, et c’est du haut du ciel que je 
vous voyais dans votre prison, c’est du haut du ciel 
que je vois se préparer votre mariage avec Margue- 
rite, la plus digne et la pins belle fdle du monde. — 
Vous aurez un ange sur la terre. — Adieu, Raoul. 
Mon âme s’envole, mon cœur défaille; j’ai à peine 
le temps d’aller me recoucher dans la tombe. Ce 
n’est plus là que je vous attends, c’est au-ciel. Si je 
reviens encore, priez pour le repos de mon âme et 
de mon corps. 

Raoul, à demi mort de surprise, de frayeur et 
d’amour , tendit des bras avides pour ressaisir 
Blanche. 
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Un bruit sec retentit dans l’oratoire; on eût dit un 
spectre qui s’enfuyait. 

Raoul referma ses bras dans le vide. 

— Blanche ! Blanche ! 

La morte s’était évanouie. 
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LES ÉPOUSAILLES 



I 



Marguerite passait la soirée chez madame de Mar- 
cilly. Les jeunes sœurs de Raoul l’aimaient et l’ac- 
cueillaient toujours avec joie. 

Ce soir-là; le salon était dans un charmant dés- 
ordre : des parures étaient éparses sur tous les 
meubles; à la lumière d’une lampe d’albâtre, la 
femme de chambre travaillait à la robe de la ma- 
riée. 

— C’est donc bien vrai ! dit Marguerite comme en 
sortant d’un songe, je me marie! 

Madame de Marcilly elle-même finissait de broder 
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le voile de la fiancée de son fils. Les sœurs de Raoul 
avaient bien assez des soins de leurs parures : l’une 
faisait un nœud de ruban, l’autre achevait un bou- 
quet artificiel ; toutes deux étaient animées d’une 
folle gaieté; elles ne pressentaient que le plaisir. 
C’était au plus beau temps du règne de la Terreur. 
Dans les prisons, en face de l’échafaud, des femmes 
rêvaient d’amour et de fêtes, et plus d’une tête ado- 
rable tombait toute parfumée et toute parée de 
roses : n’était-il pas bien naturel à ces deux jeunes 
filles, qui n’avaient vu qu’un éclair de révolution, 
d’être en proie à de joyeuses espérances à la veille 
des noces de leur frère? 

Je l’ai dit déjà, madame de Marcilly avait sacrifié 
les débris de son orgueil aristocratique à son cœur 
de mère. Elle voulait le salut de son fils ; elle con- 
naissait, d’ailleurs, l’amour, la vertu, la générosité 
de Marguerite. 

Pendant que ses deux folâtres filles arrangeaient 
leurs parures, elle attira Marguerite dans un coin du 
salon et lui parla beaucoup du jour néfaste qui allait 
venir. 

— Vous serez heureuse avec Raoul, lui disait-elle 
en passant avec amour ses mains émues sur les 
beaux cheveux de la pauvre fille. Vous êtes triste, 
mon enfant ! D’où vient cela? Avez- vous des re- 
grets? Avez-vous des craintes? Vous êtes triste; 
mais Raoul vous aime, et bientôt... 
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— Raoul m’aime ! dit Marguerite avec amertume. 

— Ne croyez-vous pas qu’il aime encore made- 
moiselle de la Chesnaye? Rassurez-vous, mon enfant, 
l’amour s’arrête devant un tombeau. ■*- Ne vous 
chagrinez pas à la pensée qu’il va souvent se prome- 
ner au château : ce n’est point par un ancien culte, 
ce n’est point par la dévotion des souvenirs^ c’est 
tout simplement par distraction. — O ma fille ! tâche 
de le distraire dans ses noirs moments. — Il y a en 
lui une ardeur insensée de lutte et de gloire qui me- 
nace de le perdre ; mais cette ardeur s’éteindra dans 
ton amour. 

Marguerite n’entendait point madame de Mar- 
cilly ; elle murmurait tout bas avec un sourire triste- 
ment ironique : 

— Raoul m’aime! 

Tout à coup la porte s’ouvrit bruyamment et, pâle 
comme la mort sous un grand chapeau de feutre, 
Raoul apparut dans le salon. 

Sa plus jeune sœur, effrayée de le voir si sombre, 
jeta un cri aigu. Il s’avança vers elle et balaya d’une 
main convulsive tous les nœuds de rubans dispersés 
sur la table. 

Puis se tournant vers la femme de chambre, il 
saisit la robe de sa fiancée et la déchira. 

Madame de Marcilly était atterrée. 

— Vous êtes fou ! cria-t-elle à son fds. 

Raoul jeta la robe à ses pieds. 
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— Blanche n’est pas morte! dit-il en passant ses 
mains sur ses yeux. 

Il se fit autour de lui un silence solennel ; tout le 
monde semblait Técouter encore. 

Le silence fut suivi d’une rumeur sourde. Et tout 
à coup Marguerite alla se jeter dans ses bras. 

— Dieu soit loué ! dit-elle avec un accent de cœur. 

— Marguerite ! s’écria Raoul, qui n’avait pas vu la 
pauvre fille. 

Et, comme il la regardait avec une tendre pitié en 
maudissant son délire, Marguerite ramassa la robe de 
satin et voulut aussi la déchirer; mais ses mains dé- 
faillantes retombèrent sans force. 

— Ob ! non ! dit Raoul en la pressant dans ses 
bras. Pardonnez à mon égarement ! Dieu m’est té- 
moin que je ne voulais point vous offenser. Je n’ai 
pu voir sans m’irriter ces parures de fête quand 
Blanche est vivante au fond d’une tombe. 

La mère et les deux sœurs de Raoul l’entouraient 
alors et se regardaient avec terreur. 

Il raconta d’une voix haletante comment il avait 
vu Blanche au château. 

Marguerite regarda encore une fois sa robe de ma- 
riée et sortit en silence. 
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II 



Pâle et brisée, Marguerite alla se ‘jeter aux pieds 
de son père, qui soupait avec Pluviôse. 

— Mademoiselle de la Ghesnaye n’est pas morte ! 
dit-elle en levant ses yeux hagards. 

Le septembriseur s’anima soudain ; Maiilefer s’ima- 
gina que sa bile était folle. 

— Elle n’est pas morte! s’écria Pluviôse tout 
épei*du. 

— Raoul a vu Blanche, reprit-elle d’une voix 
étouffée, elle n’est pas morte ! 

— Blanche! Je l’ai vue mourir, dit Pluviôse. 

— J’ai prié Dieu sur son cercueil, dit Maiilefer. 

— Elle dormait; elle est sortie du cercueil ; Raoul 
l’a vue et l’a touchée. 

— Raoul I Raoul ! murmura Pluviôse en agitant 
les mains comme pour le renverser à ses pieds. 

— Pourquoi t’agenouilles-tu ainsi devant moi? dit 
Maiilefer à sa fille en voulant la relever. 

— J’ai une grâce à vous demander, mon père ; 
puisque mademoiselle de la Ghesnaye n’est pas 
morte, dispensez Raoul de m’épouser. 

Marguerite voulait dire : Dispensez-moi d’épouser 
Raoul. 
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La figure du cabareliei- s’attrista. Marguerite re- 
gardait son père avec angoisse; sur les traits rem- 
brunis de Maillefer, elle cherchait le mot qu’il allait 
répondre. Ce silence de quelques secondes fut un 
siècle pour sa pensée. 



111 



Quand Pluviôse arriva au château, la vieille gou- 
vernante finissait de souper. La pauvre femme, 
voyant sa mine sauvage et son costume étrange, 
s’imagina tes choses les plus lugubres. Malgi-é son . 
épouvante, elle le pria de s’asseoir. 

— Où est Blanche î demanda Pluviôse d’une voix 
sombre. 

— Blanche! Hélas! mon cher monsieur, vous ne 
savez donc pas que nous avons eu le malheur de la 
perdre ? 

— Où est Blanche ! reprit Pluviôse en frappant du 
pied et en jetant à la vieille un regard terrible. 

— Dans la tombe. 

— Où est-elle cette tombe ? 

La vieille voulut ne pas répondre, mais Pluviôse 
ayant saisi, sur la cheminée, un vieux chandelier de 
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fer, comme pour le lui lancer à la face, elle mur- 
mura : 

— Sous la chapelle... dans les caveaux... 

— Prends cette lampe, vieille sorcière, et pasçe 
devant moi pour m’éclairer. 

— Jamais je n’aurai la force. — D’ailleurs je n’ai 
pas les clefs. 

Pluviôse, inité, traîna loin du feu le fauteuil où 
était la vieille, revint à la cheminée, prit une grande 
bûche qui flambait bruyamment, et sortit du côté 
du parc en s’éclairant de cette torche redoutable. 

Il rencontra la chapelle. Suivant l’ancienne cou- 
tume du château, la clef pendait au-dessus de la 
porte afln que tout le monde pût aller prier sans 
obstacle le jour et la nuit, la Notre-Dame de bon 
secours qui dominait l’autel. 

Dans la chapelle, en cherchant la porte des ca- 
veaux, Pluviôse trébucha aux débris du confession- 
nal. Il fut pris d’une horrible colère, gravit les mar- 
ches de l’autel, et d’une main irritée renversa tous 
les saints ornements. 

Après avoir commis cette profanation, il tomba 
agenouillé sur le marbi’e et demanda pardon au 
ciel. 

Et, comme il levait les yeux, il vit, aux lueurs 
changeantes de sa bûche de chêne, deux candéla- 
bres de chaque côté de l’autel. 11 en alluma les cier- 
ges, et,s’avançantverslaporte des caveaux, ils’écria : 
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— Morte ou vivante, je vais l’apporter dans cette 
chapelle; vivante, je l’épouse à la face de ces divi- 
nes images ; morte, je m’attache à sa dépouille et je 
me laisse mourir sur ses ossements! 

Ne pouvant ouvrir la porte des caveaux, il la brisa. 

Pareillement il brisa la grille séparant les morts 
des vivants. D’abord il perdit la tête à la vue de tant 
de tombeaux, une soudaine terreur le saisit ; cet 
homme plein d’audace, qui se fût lancé sans crainte 
contre toute une armée, eut peur des morts. 

Pour un instant, il lui sembla que tous les tom- 
beaux rangés devant ses yeux renfermaient ses illus- 
tres victimes; — il se détourna, puis se détourna 
encore. — Toujours des tombeaux. 

Il lui semblait qu’un linceul de glace tombait et 
retombait sur lui; il était défaillant, la lumière 
tremblait dans ses mains, une sombre pâleur alté- 
rait sa figure. 

— Suis-je emprisonné parmi ces tombes? se de- 
manda-t-il en repoussant ses cheveux qui l’aveu- 
glaient. 

Son imagination égarée lui retraça les scènes san- 
glantes qui avaient souillé sa vie, et il s’agita comme 
un criminel qui lutte avec ses remords. 

Tout à coup il recula de quelques pas. 

— Non ! non ! s’écria-t-il, je ne veux pas mourir! 

Il avait vu le cercueil vide de mademoiselle de la 
Chesnaye. 
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Et, la raison lui revenant : 

— Elle n’est donc pas morte ! cria-t-il avec une 
joie sauvage. 

11 détourna le linceul à diverses reprises, le pressa 
amoureusement de ses mains et de ses lèvres. Il sor- 
tit enfin de la chapelle pour aller à la rechei-che de 
Blanche. La petite chambre où avait soupe la vieille 
était déserte à son tour. Il s’arrêta indécis devant la 
fenêtre, et leva les yeux, comme pour demander au 
ciel où était-maderaoiselle de la Chesnaye. Il vit alors 
glisser une lumière dans une aile du château qui, 
depuis tantôt un siècle, n’avait pour habitants que 
les oiseaux de proie. 



IV 



Dans sa chambre, Marguerite versa d’abondantes 
larmes ; l’orage de la douleur éclatait en son âme ; 
elle était tombée agenouillée devant une grossière 
image coloriée représentant Jésus crucifié. 

— O mon Dieu ! dit-elle en sanglotant, il faut donc 
que je meure aussi ! 

Et elle regardait d’un œil désolé l’armoire de 
chêne qui renfermait ses robes et ses parures, elle 
regardait le lit où tant de fois elle s’était endormie 

18 
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et réveillée toute palpitante d’amour, et la fenêtre 
où le matin elle s’appuyait en essayant de ressaisir 
ses songes envolés. 

— Hélas ! reprit-elle dans un moment de déses- 
poir^ que ne sois-je morte avec Raoul ! 

Et die maudit Camille Desinoolins d’avoir sauvé 
son amant. Mais bientôt elle eut un éclair de joie en 
pensant que sa moi*t serait une délivrance pour 
Raoul. 

— Pauvre folle que j’étais! comment ai-je pu 
me bercer un seul instant de l’espcar de devenir 
sa femme? — Mais le jour du mariage je serais morte 
de joie ! — Non, il est écrit au ciel que ma vie se 
passera dans la douleur ; j’ai vingt ans, et déjà je 
suis lasse de souffrir ; je vais me reposer dans la 
mort. 

Elle écrivit à Raoul; en écrivant elle pleurait. Les 
lettres d’adieu sont des lettres semées de larmes, et 
je regrette de ne pouvoir dire : durant deux heures 
Marguerite pleura à Raoul. 

« Raoul, quand vous lirez cette lettre, Marguerite 
a sera morte ; ma destinée l’a voulu, on se débat vai- 
« nement contre sa destinée. Accordez-moi une 
« larme, mais ne me plaignez pas; j’étais mal à 
« l’aise dans ce monde, je pars sans regret. S’il y 
« avait encore des couvents, j’irais m’enfermer dans 
« quelque eelhile bien sombre, et je passerais k 
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« reste de ma vie dans ma douleur, qui m’est 
« douce, dans mes souvenirs et dans l’amour de 
a Dieu. Depuis une heure je rêve cette volupté 
« amère d’user mon pauvre corps dans la seuf- 
« fiance, d’apaiser mon cœur par le cilice, d’amor- 
a tir mon front sur le marbre d’un autel solitaire. 
« Mais il n’y a plus de couvents, et je n’ai de refuge 
O que dans la mort; ce sera plus tôt fini. Encore, 
a si j’étais bien sûre que ma mort fût une déli- 
a vrance pour vous, si j’étais bien sûre d’emporter 
a dans mon triste voyage un regret, une larme !... 
O Ma vie a été mauvaise : quand j’ai commencé à 
a bégayer le nom de ma mère, ma mère est morte ; 
a durant mes jeunes années, j’ai été toute seule, 
a malgré l’amour de mon pauvre père; j’étais gaie, 
a vive, folâtre, je riais, je chantais, je dansais; 
U mais, au fond de moi-mème, je ressentais déjà les 
« premières atteintes du malheur; c’était comme un 
« pressentiment. Souvent, après un clair éclat de 
a rire, je soupirais sans savoir pourquoi; plus d’une 
a fois je me suis enfuie dans un coin pour cacher 
a mes larmes ; je trouvais déjà un charme étrange 
a à pleurer. Mon pauvre père ne voyait pas que je 
« souffrais au milieu de ce cabaret, tout retentis - 
a sant de mauvaises paroles. D’abord j’écoutais avec 
a une grande curiosité; peu à peu mon cœur s’est 
« révolté, et toutes les mauvaises paroles ont été 
« pour moi autant de flèches empoisonnées. Je 
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« n’osais le dire à mon père, et je souffrais toute 
« seule. Quand on souffre à deux, on ne souffre pas. 
« Enfin, un dimanche, c’était un beau jour! votre 
« amour est venu me consoler ; mais à peine étais- 
« je à votre cœur, car j’ai été jusque-là, que made- 
« moiselle de la Chesnaye vous est apparue pour 
« m’en chasser. Elle a pris ma place; je me suis 
« vengée d’elle en prenant la sienne dans la prison 
« et dans le tombeau. Pardonnez-moi cet orgueil, 
a Raoul. » 

Ces quatre dernières lignes étaient à demi effa- 
cées par un trait de plume. 

« Je vous dis que ma vie a été mauvaise, Raoul : 
« quel mensonge ! — O mon Dieu, pardonnez-moi ! 
« N’ai-je pas eu sur la terre les joies du ciel ? Ne 
a vous ai-je pas aimé, Raoul? 

« Je n’ai été vraiment malheureuse que depuis 
« votre promesse de mariage. Je savais bien que 
a cela était impossible, je pressentais que votre sa- 
« crifice ne serait point consommé, et pourtant vo- 
« tre sacrifice m’accablait. 

« Je me suis préparée pour la mort comme pour 
« un jour de fête. C’est, en effet, un jour de fête 
« que j’attendais depuis longtemps. D’abord, c’était 
« sur la guillotine que je voulais mourir; ensuite, 
c'était le jour du mariage, en descendant de l’aii- 
« tel; enfin, je vais mourir dans un tombeau.. 
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a Hélas î si vous n’aviez déchiré ma robe de ma. 
« riée, je l’eusse mise pour la mort... De tristes 
« épousailles'.... Vous m’avez fait bien du mal, 
« Raoul, en déchirant cette robe ! Était-ce ma faute? 
U Mon père voulait ce fatal mariage, il voulait que 
« la réputation de notre famille fût préservée des 
« mauvaises langues. Ce vœu n’a pu être accompli. 
O Plaignez mon père et consolez-le jusqu’à sa der- 
« nière heure. 

« Je voulais ne vous écrire que deux lignes, et 
« voilà que j’oublie de m’arrêter. Pardonnez-moi 
« tout ce bavardage : je suis une femme ; et puis je 
« vous parle pour la dernière fois. Peut-être nous 
a verrons-nous au ciel. 

a Vous vous souvenez de ce petit flacon d'opium 
« que j’ai découvert à l’Abbaye ; j’ai bien fait de le 
O garder. Au fond du cœur je pressentais que c’é- 
« tait une bonne nouvelle ; c’était l’héritage d’une 
a mourante, c’était un don de malheur : pour moi 
<s n’était-ce pas la meilleure chose du monde? 

a Adieu, Raoul, que ne puis-je dire : Au revoir! 
a Blanche n’a que vous au monde, aimez-la tou- 
« jours. Dans vos longues soirées d’hiver, parlez 
c< quelquefois ensemble de moi. 

a Au printemps, quand refleuriront les mar- 
a guérites, allez en cueillir dans le jardin de mon 
a père. 

a Adieu, adieu. Marguerite Maiixefer. » 

is. 
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Après avoir écrit ainsi, Marguerite pria Dieu et se 
coucha, elle dormit quelques heures. 

— Je me croyais déjà morte, dit-elle en rouvrant 
ses beaux yeux ; pourquoi me réveiller encore ? 

Elle mit une robe de mariée, elle empoila sa cou- 
ronne, et se prit à tresser ses cheveux. 

— Cette fois c’est pour la mort, dit-elle avec un 
triste sourire. 

Elle cacha sa tête dans une cape de soie brune, 
elle couvrit ses frileuses épaules d’un manteau de 
drap, et s’avança vers la porte de sa chambre. 

— Hélas I dit-elle, si le Seigneur daignait me lais- 
ser revenir ici par quelque belle nuit d’été, quand le 
vent apporte par la fenêtre le doux parfum des 
roses l... 

Comme elle descendait l’escalier, elle s’arrêta tout 
d’un coup et revint sur ses pas. Elle avait déposé 
dans une vieille chilfonnière son petit flacon d’o- 
pium : 

— J’avais un pressentiment que cela me servi- 
rait. 

En ouvrant la chiffonnière, une douce odeur de 
fleurs fanées la fit renaître à ses beaux jours. 

— Ah ! dit-elle, avec un triste sourire; et les bras 
lui tombèrent. 

Elle retourna à la porte, jeta un dernier regard 
dans sa chambre, et redescendit l’escalier en soupi- 
rant. Jacques Maillefer dormait ; malgré sa crainte 
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de réveiller, elle alla jusque devant ton lit. U'abord 
la nuit l’empêcha de voir son père ; peu à peu la 
première lueur du matin déchira l’ombre comme 
par une grâce de Dieu : elle entrevit la tête de Mail- 
lefer paisiblement renversée sur l’oreiller. 

Elle eut un déchirement de cœur et chancela dans 
son triste dessein. 

— 11 va rester seul, pensa-t-elle; Dieu me punira 
de l’avoir abandonné. 

Et en réfléchissant : 

— Non, non ! il faut mourir ou épouser Raoul ; 
mon pauvre père l’a dit lui-même; il faut donc 
mourir. 

Et elle embrassa doucement le front paternel. 

— Vous ne serez pas seul, père; la vertu vous de- 
meurera. 

Maillefer s’agita : une larme brûlante venait de 
tomber sur son front. 

Marguerite s’enfuit. En déverrouillant la porte de 
la maison, elle ne put arrêter un sanglot. 

Elle s’enfuit au château de la Chesnaye. Le châ- 
teau fut la dernière chose qu’elle vit sur son che- 
min : durant toute sa course ses regards poursuivi- 
rent dans l’ombre les images confuses de Raoul et 
de Blanche ; elle se croyait déjà dans la nuit éter- 
nelle. 

Elle arriva au château toute, haletante et tout 
éperdue. 
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Comme elle allait vers le perron, elle vit par la 
fenêtre de l’oratoire, à la lumière pâlissante d’un can- 
délabre, Blanche, et aux pieds de Blanche, à demi 
voilé par l’ombre du prie-Dieu, un homme agenouillé 
avec amour. C’était Pluviôse. Marguerite crut que 
c’était Raoul. 

— Toujours Raoul et Blanche! dit-elle douloureu- 
sement. 

Elle passa dans le parc. 

— Elle n’est pas morte ! C’est donc bien vrai ! La 
voilà revenue pour me chasser ! 

La pauvre fille faillit maudire sa rivale. 

— La maudire ! où avais-je donc le cœur ? 

Elle aiTivait devant la chapelle, dont la porte était 
ouverte à deux battants. 

— Voyez, dit-elle, en souriant avec amertume, la 
mort m’attend, la porte de ma tombe est déjà ouverte. 

Avant de franchir le seuil, elle regarda une der- 
rière fois avec avidité le ciel et la nature. 

Le ciel était clair, la nature était morne ; le sojeil 
allumait l’orient, la neige blanchissait la tête des 
montagnes. 

Elle entra dans la chapelle. Tout y était en dé- 
sordre, les ornements de l’autel gisaient éparpillés 
sur les dalles de marbre. Comme elle se demandait 
d’où venait cette nouvelle profanation, elle s’aperçut 
avec une triste joie que la porte de l’escalier des ca- 
veaux était renversée sur le seuil. 
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Elle rejeta sa cape et son manteau, et descendit 
avidement. L^’humidité la saisit et la glaça ; l'obscu- 
rité des voûtes lui sembla un ample linceul. 

— O mon Dieu ! dit-elle en frissonnant, descendre 
vivante dans le tombeau ! 

Elle eut peur et voulut remonter; mais en cet 
instant elle vit, en dépassant une arcade, la lumière 
des deux lampes qui brûlaient éternellement dans 
cette grande sépulture : elle avança. 

Comme la porte de la chapelle, , la porte du mau- 
solée était ouverte à deux battants. 

— Oui, Dieu permet que je meure, puisque je ne 
rencontre aucun obstacle. 

Elle s’avança vers les deux lampes. En appro- 
chant, elle découvrit le cercueil de mademoiselle de 
la Chesnaye à demi caché sous le linceul larmé d’ar- 
gent. 

— C’est là qu’elle dormait, et c’est là que je vais 
me coucher. 0 Seigneur ! faites que mon sommeil 
soit long ! — Une horrible sépulture ! reprit-elle en 
voyant des tombes de tous cotés. Que ne suis je allée 
mourir dans le cimetière d’Armagny ! mes yeux se 
fussent fermés en voyant le ciel. Ici les morts sont 
emprisonnés; là-bas ils sont libres, ils sont plus 
près des vivants, ils entendent le bruit des pas, des 
orages, du vent et de la pluie ; ils sentent l’hiver et 
l’été ; ils ont un jardin au-dessus d’eux; ils se méta- 
morphosent en herbes et en fleurs; ici, au-dessus des 
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morts, il y a des pierres. — J’étouffe ! Il faut que je 
revoie le soleil. 

Marguerite prit une des lampes, d’une main émue, 
et retourna vers l’escalier. En marchant, son pied 
rencontra la tombe en pierre destinée par Jacques 
Maillefer à mademoiselle de la Chesnaye. 

— 'O mon père! dit-elle en passant la main sur 
l’épitaphe, c’est mon nom qu’il fallait inscrire là. 

Elle tomba plus avant dans sa douleur, et, ou- 
bliant son désir de revoir le soleil, elle mit sa cou- 
ronne de mariée sur son front, saisit son flacon, en 
arracha le couvercle d’une main convulsive, et but 
l’opium avec de la joie et de la frayeur. 

— Tout est fini ! dit-elle en chancelant. 

L’écho des voûtes, qui ne s’éveillait qu’à de longs 
intervalles, répéta tristement ces dernières paroles 
des moribonds : Tout est fini ’ 

Elle retourna devant le cercueil. En la voyant si 
blanche dans cette sombre solitude, on eût dit le 
spectre d’une vierge. 

Elle déposa la lampe sur le piédestal, et respira 
comme après une longue course ! 

Hélas ! une longue course ! 

S’étant agenouillée , elle pria. — Alors , l’écho 
redisant ses prières, elle s’imagina qu’elle assistait à 
son enterrement. Elle eut horreur de la mort et 
voulut s’enfuir, mais la mort ne lâche point sa proie, 
la mort était là devant elle, et déjà sur ses épaules 
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die sentait les mains glaciales qui ne se réchauffent 
jamais. 

Elle eut à peine le temps de se coucher dans le 
cercueil. 

En vain elle tendit la main pour attirer le linceul 
sur son corps tout frissonnant. 

— Adieu! dit-elle d’une voix éteinte. 

Une voix éteinte dit comme elle : 

— Adieu ! 



V 



Après avoir reperdu la trace de Blanche^ Raoul 
avait vainement supplié le vieillard, à son arrivée 
dans l’oratoire, de lui dévoiler le mystère qu’il cher- 
chait vainement à violer. Après les prières , il 
avait sans plus de succès essayé de la violence. Le 
vieillard s’était élevé au ciel, dans une pieuse extase, 
et rien ne pouvait alors le ramener sur la terre. La 
colère, l’effroi, la douleur avaient encore une fois 
égaré Raoul, et il s’était enfui vers Armagny, dans 
le vague dessein d’ouvrir son cœur à Maillefer, et d e 
l’appeler au secours de Blanche, mais auparavant il 
voulut embrasser sa mère encore une fois. 

Dans le salon de sa mère, aussitôt que Marguerite 
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fut sortie, il tomba dans un spasme des plus violents, 
il fallut le porter dans son lit. Madame de Marcilly 
passa la nuit à le veiller. 

Il avait le délire jusque dans son sommeil ; il se 
débattait avec les plus mauvais songes : tantôt il 
poursuivait le fantôme de Blanche, tantôt il se 
croyait enfermé dans une tombe de pierre ; il voyait 
la mort dans toute sa hideur : les vers venaient le 
visiter en son dernier gîte; il voulait les arracher de 
son cœur et de ses yeu.v : la mort enchaînait ses 
mains. 

Durant toute la nuit, il fut en proie à ces terreurs. 

Aux premières clartés du matin, il s’imagina d’a- 
bord qu’il sortait de la nuit du tombeau. Peu à peu, 
à la vue de sa mère, qui dormait depuis une demi- 
heure, il redevint presque raisonnable ; il pensa à ses 
songes, il pensa à Blanche ; et tout à coup se ressou- 
venant confusément des choses étranges de la veille, 
il se jeta hors de son lit, s’habilla en toute hôte et 
partit pour la Ghesnaye. 

En s’éveillant, la pauvre mère s’en alla, sur les 
indices d’une servante, prier Maillefer de courir au 
château. 

Le cabaretier s’empressa de se lever. 11 était dé- 
solé, soit qu’il eût un pressentiment des malheurs 
de ce mauvais jour, soit qu’il se souvînt des peines 
de Marguerite. Il suivait tristement le chemin du 
château, en homme compatissant qui va assister à 
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une scène de deuil. Il marchait, sans le savoir, plus 
vite que de coutume; il était entraîné parles fasci- 
nations du malheur, il était chassé par le mauvais 
souffle du destin. 

En descendant la montagne d’Armagny, il regretta 
de ne point avoir embrassé sa fille avant de partir, 
En arrivant au bois de la, Chesnaye, il lui vint la 
pensée que Marguerite était au château ; et quand il 
vit dans le brouillard les tours massives du portail, 
son cœur fut oppressé, de sinistres idées traversè- 
rent son âme. 

Quand Raoul arriva devant le donjon, son regard 
avide erra partout r d’abord il vit les arbres de la 
cour, les colonnades du perron, et, tout à coup, 
dans un coin désert , le cheval blanc de Pluviôse, 
ou plutôt le cheval de l’infortuné comte de la Ches- 
naye. 

Le noble animal, encore tout harnaché, avait vai- 
nement henni et frappé du pied durant toute la nuit, 
pour demander son ancien gîte; il arrachait, d’une 
dent distraite, l’herbe encadrant les pavés. 

Comme Raoul le regardait avec compassion, il 
vint à sa rencontre, et le salua par un hennissement 
lugubre. Raoul, touché jusqu’aux larmes, le flatta 
de la main, et lui parla comme à un ami. 

Mais, au même instant, il pensa à Pluviôse. 

— Le septembriseur ! dit-il en grinçant des dents. 

Il s’élança vers le perron; dans sa course, ses yeux, 

19 
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qui voyaient tout, s’arrêtèrent effarés sur la fenêtre 
de l’oratoire. 

C’était une fenêtre ogivale, chargée d’ornements. 
Les vitraux représentaient une scène de la Passion. 
Dans le ravage du donjon, l’un des battants du vi- 
trage avait été fort endommagé; ce fut par là que 
Raoul vit Pluviôse. 11 courut sous la fenêtre et s’aper- 
çut avec désespoir qu’elle était à douze pieds du sol. 
Il tendit les bras, comme pour s’envoler; il essaya 
de grimper à la muraille, il voulut jeter des pierres 
pour attirer le septembriseur; enfin il lui vint le des- 
sein plus sage d’aller à l’oratoire par le véritable 
chemin. En trois bonds, il fut dans le vestibule, 
dans la grande salle des portraits, à la porte de l’ora- 
toire. Cette porte était fermée à l’intérieur, et il s’é- 
puisa en vaines secousses pour l’ouvrir ; il eut beau 
frapper des pieds, s’arracher les mains, appeler le 
ciel à son secours, la porte resta close. . 

De guerre lasse, il se mit à écouter avec angoisse : 
il entendit le rire moqueur de Pluviôse, et, au travers 
des éclats de ce rire qui le jetait dans une démence 
furieuse, il crut entendre des gémissements étouffés. 

Alors ne se possédant plus, il se remit à frapper. 

— Qui est-ce qui s’amuse à faire tant de tapage? 
cria Pluviôse. 

— Ce n’est point un lâche comme toi, cria Raoul 
d’une voix brisée; c’est un homme qui veut punir 
un monstre ! 
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— Tout beau, mon mignon! prends un peu de 
patience ; dans quelques heures, le monstre accueil- 
lera mieux tes fanfaronnades. Pour le moment, il 
est retenu dans la chambre du bon Dieu par un de- 
voir suprême. Va te promener plus loin. 

Raoul tiichail de saisir, parmi ces paroles, une 
plainte, un soupir, un souflle de Blanche; mais il 
n’entendait pas, soit que la voix sonore de Pluviôse 
couvrît tous les autres bruits, soit que mademoiselle 
de la Chesnaye fût évanouie. 

— C’est qu’elle n’est pas là, dit Raoul. 

Il s’éloigna comme un fou, de la porte fatale de 
l’oratoire. 11 avait les yeux hagards, la figure vio- 
lette, les cheveux hérissés, les mains sanglantes; 
la fièvre, la colère, la douleur et l’amour le dévo- 
raient. 

— O mon Dieu ! s’écria-t-il en se retournant 
vers l’oratoire, si Blanche est dans cet oratoire ou- 
vrez-moi cette porte, ou abimez-moi. 

Il eut envie de se briser la tête sur une des co- 
lonnes de la grande salle; mais il lui vint l’idée 
d’arriver dans l’oratoire par la porte cachée qui 
s’ouvrait dans les caveaux. Et, sans songer au dé- 
tour qu’il lui fallait prendre, aux obstacles qu’il 
devait rencontrer, il saisit ardemment cette idée, 
comme le naufragé sa dernière planche de salut. 

11 s’élança avec une rapidité surhumaine, et ne 
s’arrêta qu’à la vue du cercueil de Blanche. Les 
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lampes y jetaient leurs rellets mourants comme de 
tristes adieux. 

Il voulut passer outre, mais il tomba involontaire- 
ment agenouillé devant le cercueil. 

Ayant vu la pâle figure de Marguerite, à demi 
voilée par ses cheveux noirs, il jeta un cri déchi- 
rant. 

— Où suis-jeV ù mon Dieu ! dit-il en se frappant 
le front. 

Il écarta les cheveux d’une main convulsive, et sa 
tète égarée tomba sur le front de Marguerite. 

— Blanche ! — Réveillez -vous, ma Blanche ado- 
rée ! réveillez-vous encore, et je ne vous laisserai 
plus dormir que sur mon cœur. — Blanche, réveil- 
lez-vous I 

Raoul releva la tète et regarda la morte d’un ceil 
hagard. 

— Marguerite ' s’écria-t-il en éclatant de dou- 
leur. 

Il souleva le linceul : 

— Marguerite à la place de Blanche! 

A peine eut-il dit ces mots, qu’il entrevit dans une 
des mains de Marguerite la lettre qu’elle lui avait 
écrite durant sa dernière nuit. 

Raoul arracha cette lettre et la dévora du regard, 
à la morne clarté des lampes. 

Puis, se penchant encore au-dessus de Margue- 
rite : 
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— Hélas', elle a été l’ange gardien de Blanche; 
elle n’est venue en ce inonde que pour la proléger; 
sa pauvre vie s’est usée en sacrifices pour l’orphe- 
line. 0 Marguerite, vous é'ies la plus généreuse et la 
plus noble des femmes ! Vous vous (Mes dévouée 
jusque dans la mort. Blanche avait pris votre place 
dans mon cfeur, et pour vous venger vous avez 
pris en ce monde toutes les mauvaises places de 
Blanche ; elle a pris votre vie et vous avez pris sa 
mort. Dieu vous bénisse et vous garde en son sein 
comme je garderai votre chiîre souvenance en mon 
cœur ! 

Toutes ces pensées s’agitaient confusément dans 
l’Ame de Raoul pendant qu’il contemplait en silence 
la face blanche de la morte. 

Malgré l’efiét du poison, malgré les débats de la 
vie contre la mort, Marguerite s’était doucement en- 
dormie dans l’éternel sommeil. Sa bouche décolorée 
était souriante à demi; il semblait qu’elle vit le ciel 
à travers ses paupières closes. 

Le dernier moment de la vie est doux aux pieux ; 
ils se défont des chaînes terrestres, ils entrevoient 
déjà la terre promise, ils ont la joie de l’oiseau captif 
qui s’échappe de sa prison, la joie du naufragé qui 
touche au rivage. C’est un solennel moment; ils 
rayonnent de la lumière divine, ils s’élèvent de la 
forêt touffue des mauvaises passions, ils foulent du 
pied les misérables vanités de ce monde ; ils ont enfin 
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la science de la vie, car Dieu a déjà parlé à leurs 

âmes. 

Marguerite était morte en songeant qu’elle ne senit 
point exilée de la terre promise : sa vie était sans 
taches, et elle n’avait qu’nn pardon à demander à 
Dieu, le pardon de sa mort. 

— La pauvre fille! dit Raoul en l’embrassant 
avec enthousiasme, comme sa route a été semée 
de larmes ! 

Un sourd gémissement s’éleva sous ces voûtes. 

Raoul se retourna, et ses paroles retentirent dans 
son âme : 

« Bienheureux ceux qui passent leur vie dans les 
larmes ! » 

Et, se ressouvenant tout à coup de Blanche, qui 
était peut-être la proie du septembriseur, il courut 
enfin à la porte de l’oratoire ; mais, comme la bête 
affamée qui s’enferme avec sa victime. Pluviôse s’é- 
tait enfermé avec mademoiselle de la Chesnaye. 



VI 



Raoul retourna sur ses pas, plus désolé et plus 
éperdu. En repassant devant le cercueil il se sentit 
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mourir; sans une confuse espérance, il tombait à 
côté (le Marguerite. Tout à coup il s’arrêta : son 
regard errant avait suivi le reflet lointain des lam- 
pes sépidcrales; il avait vu le vieux prêtre age- 
nouillé dans un coin devant la tombe de mademoi- 
selle de la (lhesnaye. 

11 alla vers lui. 

— O mon Dieu! c’est vous! dit-il sans savoir ce 
(|u’il disait. 

— Oui, mon enfant, c’est votre vieux curé qui 
est k l’heure de sa mort ; encore quehpies instants 
de soulfranccs, et tout sera fini. Ce matin, j’ai 
pressenti ma fin, j’ai vu la mort k mon lit. J’ai voulu 
revoir Blanche, que je croyais ici, et je suis venu 
tomber dans ce lit mortuaire d’où je ne sortirai 
point. 

Le vi('illard reprit son souffle. 

— Je n’ai pu revoir Blanche; j’ai vu .Marguerite, 
qui s’est sacrifiée. En vain, j’ai voulu la secourir, 
j’ai voulu l’empêcher d’accomplir son mauvais des- 
sein; l’heure était venue pour elle, car Dieu ne 
m’a rendu ni force ni parole pour lui commander 
de vivre. 

Comme le vieillard essayait de relever la tête, 
Haoul lui tendait les mains. 

Et, pensant toujours k délivrer mademoiselle 
de la Chesnaye, il voulut s’élancer hors des caveaux, 
mais le vieillard qui se ranimait : 
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— Écoule-moi, mon enfant ; il faut que tu m’é- 
coutes; dans (juelques minutes, il serait trop tard: 
Blanche n’est point morte. Le lendemain de son en- 
terrement, comme je priais ici pour le repos de son 
Ame, j’ai entendu un gémissement; tout à coup le 
cercueil s’est ému, les planches ont résonné, enfin 
le couvercle s’e^t levé, et la ressucitée, toute pleine 
d’épouvante, est sortie comme par un divin mi- 
racle. 

Le vieillard laissa retomber sa tête. 

— Mais elle avait perdu son Ame, reprit-il d’une 
voix plus faible ; elle était tout à la fois morte et 
vivante; pauvre folle, elle était transportée d’un 
esprit céleste. Elle gardait toujours ses vêtements 
funèbres, elle dormait souvent dans son cercueil. 
Mais si elle était folle, c’était une noble et sainte folie : 
la pauvre fille se croyait dans le ciel, elle racontait 
ses joies parmi les anges, elle s’imaginait qu’elle ne 
reparaissait sur la terre que comme les revenants... 
Pourquoi ne t’ai-je pas tout dit, à toi... 

Le vieillard baissa son front sous le repentir. 

— Pour la sauver des républicains, la pauvre fille 
noble, j’ai dit à tous qu’elle était morte. J’espère en 
l’inépuisable miséricorde de J3ieu... 

, Le prêtre tendit les bras vers Raoul, qui déjà avait 
dépassé la porte massive des caveaux. 

— Raoul, mon enfant, je n’ai point tout dit... 

Raoul n’entendait plus. 
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Quand on descendit plus lard sons les voûtes 
sépulcrales le vieillard était mort. 

Haoul arriva dans la cour, en traînant une échelle 
d’une main défaillante. Il vit un groupe agité sous 
la fenêtre de l’oratoire. C’était Maillefer, c’étaient 
quelques bûcherons attirés au château par la cu- 
riosité. Un grand nombre d’hommes et de femmes 
d’Armagny s’avançaient en désordre dans l’avenue. 
Le bruit s’était répandu que mademoiselle de la Chefi- 
naye n’était point morte, et chacun voulait la voir, 
chacun voulait descendi’e en ce mystère; d’ailleurs 
Pluviûse était là, et les fanatiques et les vagabonds 
espéraient encore une heure de pillage. 

En entendant leurs sauvages claineure, l’horrible 
amoureux de Blanche se mit à la fenêtre comme un 
homme qui vient d’entendre un éclat de tonnerre et 
qui pressent un orage. 



VH 



On se souvient peut-être que Pluviûse, allant à la 
recherche de Blanche, avait vu briller une lumière 
dans une aile délaissée du manoir. 11 était minuit, le 

silence de la mort régnait en cette vaste solitude. Plu- 

19. 
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viôsfi traversa plusieurs salles désertes, monta un es- 
calier en spirale, et surprit la vieille gouvernante au 
moment où elle fermait la porte d’une petite cham- 
bre. 11 repoussa la pauvre vieille dans cette chambre, 
et à peine eut-il franchi le seuil qu’il vit un lit caduc 
encapuchonné dans des lambeaux de damas jaune. 
Il se jeta contre le lit, arracha violemment le rideau, 
et laissa tomber ses mains à la vue de Blanche qui 
sommeillait. 

— La voilà, dit-il en soupirant. 

Son regard de tigre s’adoucissait dans l’amour; sa 
figure brutale se voilait de tendresse ; la vieille n’a- 
vait plus peur de lui. 

— Tu vois qu’elle n’est pas morte, vieille harpie! 
reprit-il en regardant la gouvernante. Tu la dérobais 
au monde : que l’enfer le possède ! 

— Oh ! non, ma bonne vieille ; soyez bénie du ciel ! 
vous avez préservé Blanche des brigands. 

Il se pencha au-dessus de l'orpheline : 

— Elle dort du sommeil des anges! Aurai-je la 
barbarie de l’éveiller, moi qui suis son épouvante ! 
Quelle est belle ainsi! O mon Dieu! apaisez mon 
cœur, et ma bouche, et mes mains ! 

11 y avait tant de candeur sur la figure endormie 
de Blanche que cet homme souillé de débauche fut 
saisi d’une radieuse extase en la contemplant ; dans 
son âme, ravagée par d’impures amours, il retrouva 
une verte savane où il se reposa de ses crimes avec 
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l’image de Blanche; il retrouva un lac paisible où il 
vit se rélléchir le beau ciel sans nuage de sa pre- 
mière jeunesse. Il ne ressentait aucune bouffée de 
volupté. En voyant mademoiselle de la Chesnaye il 
n’avait que le désir de la voir encore et de la voir 
toujours. 11 passa à la contempler le reste de la 
nuit, debout et immobile, distrait par le jeu fantas- 
que des rêveries, égaré dans les ténèbres infinies de 
son amour. 

La vieille avait allumé du feu, et elle priait devant 
latre. De temps en temps Pluviôse allait se cbauttér 
les pieds et les mains; puis il s’en revenait en si- 
lence devant le lit. 

Blanche, ensevelie dans un sommeil {)rofoml, ne 
.s’éveilla qu’aux premières clartés de l’aui’ore ; elle 
murmura deux fois le nom de Baoul. comme si 
Raoul s’envolait avec ses songes. .Mors Pluviôse, ra- 
nimé à la colère par ses noires jalousies, ne fut plus 
maître de ses actions : il se jeta avidement sur Blan- 
che, la saisit, l’enlaça, l’étreignit et s’enfuit avec elle 
tout éperdu. 

11 courait comme un insensé par les salles déser- 
tes du château; Blanche jetait un cri mourant et 
semblait ignorer qui l’emportait ainsi. Dans l’ora- 
toire elle s’échappa des bras du septembriseur, s’é- 
lança sur le prie-Dieu, et s’attacha de toutes ses for- 
ces à un des anges sculptés. 

Pluviôse, calmé par la vue du christ et des saintes 



âfflitized by Googte 




53C BLANCIIF, ET MARGUERITE. 

imagos, toinl)a agenouillé devant Blanche, et lui de- 
manda grâce d’un regard suppliant. 

Elle détourna sa blonde tête avec épouvante. 

— N’ayez pas peur, Blanche, ne craignez ni mon 
amour ni ma colère. 

Blanche était défaillante. 

— Si vous saviez tout ce que j’ai soutfrt depuis 
un an ! J’ai traîné après moi toutes les misères de la 
vie. Je vous croyais morte, et mille fois j’ai voulu 
mourir J mais la mort m’effrayait ! Pour vous la mort 
est le ciel, pour moi c’est un abîme plein de sang et 
de feu. Je suis déjà la proie des furies de l’enfer, 
j’entends leurs cris, je les vois qui m’environnent et 
qui me menacent; quand je sommeille la nuit, elles 
m’arrachent le cœur. Ma vie est un supplice infini, 
dont la mort ne me délivrera point. Souvent, pour 
échapper à cette noire ceinture des furies, je m’é- 
lance sur mon cheval, et je m’enfuis à travers 
champs; mais je ne vois ni les arbres ni les ruis- 
seaux; je vois sans cesse sur mon chemin, se dres- 
ser la hideuse guillotine, qui me tend ses bras rou- 
ges; je vois mon sang qui coule, je vois ma tète et 
mon corps qui tombent dans un cercle de feu, et je 
ne puis détourner mes regards. — Blanche, Blanche, 
ayez pitié de moi! je suis bien misérable ! 

Blanche étreignait toujours l’ange sculpté du prie- 
Dieu; ses lèvres pâles s’agitaient pour prier, mais 
elle ne priait pas. 
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— Blanche! Blanche! reprit Pluviôse, de grâce, un 
peu de compassion ! N’ayez pas peur devant moi : 
je vous aime; je vous aime! un de vos doux regards, 
un de vos chastes sourires, une seule plainte de votre 
bouche, et je m’enfuis la joie dans le cœur pour 
toute ma vie. 

Blanche se retourna tout à coup et lui jeta un re- 
gard méprisant. 

— Je ne vous crains pas, lui dit-elle. Dieu veille 
sur moi. Dieu me préservera de vous. 

Pluviôse bondit furieux. 

— Je t’ai dit tout ce qu’il y a d'amour en moi, mais 
tu ne sais pas tout ce qu'il y a de colère! 

— C’est votre colère que je veux, dit Blanche; 
soyez un tigre pour moi, déchirez mon corps en 
lambeaux, qu’importe mon âme est au ciel ! 

Alors Raoul secouait de toutes ses forces la porte 
de l’oratoire. Blanche jeta un cri d’espérance; mais, 
voyant Pluviôse saisir le sabre appendu à sa ceinture, 
elle gémit douloureusement. Le cri d’espérance 
s’était perdu dans les retentissements de la porte, 
le gémissement se brisa au cœur de Raoul. 

Un morne silence suivit sa fuite dans les caveaux. 

— Nul ne vous préservera de mon amour ou de 
ma colère, dit Pluviôse en lâchant son sabre; votre 
amant vient de venir, il s’en est allé comme il était 
venu. Les portes sont bien verrouillées; la fenêtre 
seule est à claire-voie, mais je suis là. 
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Le brigand était irrité : la colère éloulfait l’amour 
en lui; mais, s’étant remis en contemplation devant 
Blanche, sa fureur se calma tout d’un coup dans 
l’extase de son cœur. 

Et, durant quelques minutes, le front penché, les 
bras tombants, le regard adouci dans une larme, il 
demeura silencieux devant Blanche. 

Blanche le regardait avec égarement. 

— Qui . êtes-vous donc ? lui demanda-t-elle en le 
voyant pleurer. 

Et elle lui tendit la main en signe de compassion. 

Il n’osait toucher cette blanche main. 

— Vous pleurez, lui dit-elle d’une voix attristée, 
vous pleurez! qu’avez-vous donc? 

Pluviôse tomba {igenouillé : 

— Je pleure parce que je vous aime. 



Vlll 



Cependant les curieux se répandaient dans la cour 
et dans les salles du donjon ; le plus grand nombre 
s’attroupait sous 1a fenêtre de l’oratoire, autour de 
Raoul et de Maillefer. 

En vain Raoul avait essayé de dresser l’échelle sur 
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la balustrade, Pluviôse était survenu à propos pour 
repousser lëchelle. 

Raoul n’osait parler à Maillefer dans la crainte de 
lui révéler la mort de Marguerite, et d'ailleurs il était 
si égaré par sa colère et par sa douleur qu’il ne pou- 
vait que gémir. 

— Oii est Rlanclie ? dit un des an-ivants en .se- 
couant sa houppelande neigeuse. 

— Il faut la voir, dit un autre d’un air décidé. 

— La sournoise qui s’est fait enterrer ! murmura le 
jeune maître d’école. Il ne faut jamais se fier à ces 
gens-là; ils vous disent : Je suis mort; et un beau 
jour les voilà qui reviennent comme midi à quatorze 
heures, sans tambour ni trompette. 

— Je t’avais bien dit, citoyen Jean, qu’il y avait 
des revenants au château, dit un petit homme joufflu 
et jovial. Ces ci-devant ont tous les privilèges dans 
ce monde-ci et dans l’autre. 

Pluviôse se pencha de nouveau sur la balustrade : 

— En vertu de mes pouvoirs, je vous ordonne à 
tous de décamper au plus tôt. Je coupe la mâchoire 
au premier chenapan qui fera la grimace ! 

Raoul tendit les bras avec rage. 

— Lâche ! brigand ! cria-t-il. 

Ce cri fut étouffé dans une sourde rumeur. 

— Nous chasser comme des enfants! murmurait 
la foule avec indignation. 

— Jacques Maillefer avait levé la tête pour parler 
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à Pluviôse, quand tout à coup, à demi morte de ter- 
reur, la vieille senante, qui sortait de la chapelle, 
vint tomber au milieu des curieux. 

— Je suis morte! dit-elle d’une voix éteinte; tout 
le monde est mort, M. le curé, Marguerite... 

— Marguerite'! s’écria Maillefer tout chancelant, 
morte ! 

— Oui, reprit la vieille, là-bas... sous les voûtes... 
Le cabaretier traversa la foule comme à la nage et 

s’élança vers la chapelle. 



IX 



Pluviôse avait disparu de la fenêtre. 

— O mes amis! dit Raoul en se tournant vers le 
peuple, ayez pitié de Blanche ! ce brigand s’est en- 
fermé avec elle dans l’oratoire ; souffrirez- vous qu’il 
la profane lâchement? Arrachez-la de ses griffes de 
bête fauve. 

Comme il parlait ainsi, mademoiselle de la Ches- 
naye, à peine vêtue d’un grand déshabillé de mous- 
seline, à demi voilée par ses cheveux, apparut à la 
fenêtre et tendit ses bras avec égarement. 

Raoul, soulevé par la colère et par l’amour, grimpa 
sur les épaules d’un bûcheron, saisit d’une main la 
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balii.strade rl tendit l’autre à Blanche; mais l’infor- 
tunée ne voyait rien, pîis même Raoul. 

Elle avait voulu se jeter par la fenêtre pour échap- 
per à Pluviôse. 

— Blanche! Blanche ! lui criait Raoul avec délire. 

Pluviôse, ([ui l’avait suivie à la fenêtre, la saisit 

par sa rohe et voulut l’entraîner, mais la main de 
Blanche rencontra celle de son amant. 

— Sauvez-moi ! lui dit-elle, arrachez-moi de ces • 
hras qui me flétrissent ! 

Le septembriseur voulut repousser Raoul. 

— Au moins, s’écria Blanche en saisissant la pe- 
tite croix d’argent, le démon ne profanera point ce 
scapulaire. 

Elle cassa le ruban, et la croix tomba sur la poi- 
trine de Raoul. 

Au même instant. Pluviôse asséna sur le bras de 
son ennemi un violent coup de poing qui le ren- 
versa sur le sol. 

Blanche essaya encore, mais vainement, de s’é- 
lancer dans la cour; Pluviôse l’emporta jusqu’au 
fond de l’oratoire. 

— Tu as fait de moi une bête féroee ! dit-il en ta 
dévorant des yeux; jette-moi un mot, un seul mot 
de pitié, un seul regard de sœur, et toute ma fureur 
va tomber. 

Blanche ne lui jeta qu’un cri d’horreur. 

Des voix bruyantes retentirent dans la salle voi- 
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sine de l'oratoire. Un grand nombre de paysans, 
émus par la vue de Blanche se débattant avec Plu- 
viôse, s’étaient précipités dans le donjon à la .«iiite 
(le Raoul et assiégeaient l’oratoire pour délivier l’or- 
pheline. 

Le monstre, qui pressentait que la porte ne le 
défendrait pas longtemps , se mit à rugir, maudis- 
sant les hommes, maudissant sa m(>re, maudissant 
Dieu. 

— Tu ne veux donc pas fléchir? dit-il à Blanche, 
tu ne veux donc pas jeter un peu de compassion à 
mon cœur, qui demande de l’amour? — Sois mau- 
dite ! 

— Il vient ! je l’entends ! dit Blanche qui ne voyait 
plus le septembriseur. — Voilà Raoul ! il va me sau- 
ver ! — Raoul que j’aime tant. 

Alors un éclat de porte tomba dans l’oratoire. 

— Eh bien , dit Pluviôse en se levant, tu ne se- 
ras pas plus à celui que lu aimes qu’à celui que tu 
méprises! — A genoux! tu vas mourir! 

— Raoul ! Raoul ! s’écria l’orpheline épouvantée. 

— A genoux ! reprit le monstre en la saisissant 
par les cheveux et en la renversant sur les dalles. 

De grands cris retentirent par tout le château. 

— Au secours ! il va la tuer ! au secoui’s ! criaient 
les assiégeants de la grande salle, qui ne pouvaient 
abattre la porte de l’oratoire. 

Raoul dépensait en vain le reste de son ardeur; 
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il était au môme instant dans la cour et dans la 
salle, assiégeant l’oratoire par la porte et par la 
fenêtre. A la tin la douleur, la colère, l’amour, l’a- 
vaient égaré; il perdait le senliment des choses pré- 
sentes; il agitait les bras, il croyait ainsi préserver 
Blanche. 

Tout à couj) Pluviôse reparaît à la fenêtre, la tète 
de Blanche à la main. 

Et comme Raoul appelait toujours Blanche, il lui 
cria en rugissant : 

— La voilà ! 

Raoul s’évanouit sur la neige. 

Pluviôse était retombé dans la démence du crime; 
il écumait, il secouait sa crinière, il riait comme un 
démon. 

Bientôt .son œil s’anima d'une joie épouvantable, 
il leva au-dessus de lui la tète qu’il venait de couper, 
et s’épanouit dans une volupté infernale en recevant 
sur son front une rosée de sang. 

Jamais figure humaine ne fut plus hideuse à voir. 

La foule, restée sous la fenêtre, reculait en frémis- 
sant d’horreur. 

Cette épouvantable orgie du crime dura plus d’une 
minute. 

Quand Pluviôse eut atteint le délire du sang, il jeta 
à Raoul la tête de Blanche, pencha son front avec 
abattement, laissa tomber ses bras' rougis, ferma ses 
yeux éteints et parut s’endormir. 
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A cet instant, un homme arriva de Paris et de- 
manda Blanche. 

— La voilà! lui répondit-on, en lui montrant la 
tête de la jeune fdle. 

Cet homme — c’était Mi-ré-fa-sol — se jeta à ge- 
noux et baisa avec adoration cette tête toute bai- 
gnée de sang et de larmes. 



X 

Dans les caveaux, Jacques Maillefer demeura deux 
heures sans voix et sans larmes. 

Il voulait en vain répandre sa douleur par les pleurs 
et par la parole : ses yeux étaient secs, et à peine si 
par intervalles quelques sanglots coupaient le morne 
silence de la sépulture. 

Enfin il voulut s’arracher à ce triste et déchirant 
spectacle d’une fille adorée descendue si jeune au 
cercueil ; il toucha pour la dernière fois de ses lèvres 
de père le chaste front de Marguerite. 

— Oh ! llarguerite, Marguerite ! dit-il en se rele- 
vant, je n’avais que toi, et tu m’as abandonné. 

Et quand il s’éloigna : 

— Tout seul ! reprit-il, tout seul ! Mon Dieu ! faites- 
moi donc mourir ! 

A la porte de la chapelle, en revoyant le ciel et le 
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soleil, en revoyant les grands arbres du bois et la 
montagne d’Armagny, il murmura : 

— Tout est mort j)Our moi ! 

Et il retomba soudainement au fond de sa peine. 

Comme il entendait des bruits confus venant du 
donjon, il s’enfon(;a dans le parc pour traîner soli- 
tairement sa douleur. 

En sortant par une petite poterne en ruines, il en- 
tendit les rugissements du septembriseur; et bientôt 
il vit le brigand qui se débattait comme un lion blessé 
sous la colère vengeresse de Raoul. 

Il s’approcha involontairement. — La neige toui- 
llait en larges flocons sur les arbres dépouillés. 
— Un vent amer mugissait dans les branches trem- 
blantes. — Il s’appuya contre un tronc d’arbre à 
demi renversé et contempla les deux terribles com- 
battants avec une joie farouche. Pour toute arme 
Pluviôse n’avait que la poignée de son sabre, Raoul 
n’avait qu’une crosse de fusil; mais tous deux étaient 
animés par ces fureurs ardentes qui ne s'apaisent 
que dans le sang. Les yeux mélancoliques de Raoul 
lançaient des regards de feu, le septembriseur avait 
des yeux d’hyène; Raoul pleurait, il était beau 
dans sa colère; le septembriseur rugissait, il était 
hideux. 

Maillefer, loin d’arrêter le combat, semblait par ses 
regards encourager ces adversaires échevelés. 

Tout à coup Raoul, qui avait déjà cassé le sabre 
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de Pluviôse, asséna au front du brigand un violent 
coup de crosse qui le renversa à ses pieds. 

Il pensa que sa vengeance était finie, il regarda le 
septembriseur en respirant. 

Mais au même instant le monstre se releva tout 
couvert d’écume, de sang et de neige, et il se pré- 
cipita sur Raoul comme pour le dévorer. 

Maillefer regardait toujours. 

— Allez, allez, murmurait-il amèrement. Quand 
vous vous serez déchirés lambeaux par lambeaux, 
vous n’aurez point tant souHért que moi. 0 Margue- 
rite ! qu’as-tu fait? 

Cependant Raoul se défendait avec une bravoure 
surhumaine. Au choc du septembriseur il avait chan- 
celé; mais bientôt, ressaisissant toute sa force, il lutta 
encore. 

Maillefer, qui les suivait toujours du regard, vit 
tomber sur la neige une rosée de sang. 

C'était une chose terrible et solennelle que ce com- 
bat au milieu d’une nature morte, au milieu de ces 
bois déserts et dévastés par l'hiver. 

Les deux redoutables champions luttaient en si- 
lence : quelle lutte et quel silence! par intervalles, la 
brise passait en gémissant. 

Pluviôse avait renversé Raoul, et dans ses bras 
d’athlète il essayait de le briser; mais Raoul, l’ayant 
saisi par la chevelure, se débarrassa tout d’un 
coup. 
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El, s’étaiit relevé avec son adversaire, il le foula 
du pied avec une joie d’enfer. 

Raoul fit un bond, ramassa son arme funèbre, et 
s’élança à son tour sur le septembriseur. 

— Blancbe ! vous êtes vengée ! s’écria Raoul vic - 
torieusement appuyé sur la poitrine baletante du 
brigand. 

Et il regardait le ciel comme pour l’emercier 
Dieu. 

Mais tout n’était point tini : de sa main dure 
comme une main d’acier, de ses ongles aigus comme 
des griffés de bête sauvage, Pluviôse étranglait Raoul 
et lui déchirait la gorge. 

Le malheureux enfant eut peur de succomber 
sans entraîner le monstre qui avait jeté à la tille la 
tête de son père et à l'amant la tète de son amante ; 
il asséna avec tonte la force du désespoir un nouveau 
coup au front de Pluviôse. 

Après une agonie de quelques secondes, le sep- 
tembriseur poussa son dernier rugissement. 

Maillefer s’approcha enfin de ces deux ennemis 
acharnés qui avaient fait son malheur. 

Raoul était tombé inanimé à côté de Pluviôse. 

Le septembriseur, qui avait rugi pour la dei nière 
fois, qui était mort comme toutes ses victimes, rete- 
nait encore Raoul par scs griffés sanglantes. 

— Méchant jusque dans la mort! murmura 
Maillefer. 
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Il s’arrêta quelques minutes à contempler les deux 
amants de Blanche. 

— Je suis plus malheureux que vous ! dit-il d’une 
voix sombre. 

Ilaoul rouvrit ses yeux éteints et sourit avec pitié. 

— Plus malheureux ! murinura-t-il en se déga- 
geant de la dernière étreinte de son ennemi. 

En ce moment, le bras de Pluviôse tomba dans 
son linceul de neige, et sembla dire à Raoul et à 
Meillefer : 

— Le septembriseur a été dans ce monde et sera 
dans l’éternité le plus malheureux des trois ! ^ 

Il y a une justice au ciel qui s’annonce déjà sur la 
terre. 

Mi-ré-fa-sül survint alors armé de toutes les 
saintes colères. 

— Ici encore!... Il est trop tard! dit-il, en pre- 
nant doucement la main de Raoul. 
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Les OS de Pluviôse furent dispersés par les loups 
comme les os du comte de la Cliesnaye, 

L’insatiable ^millotine, i)rivée par Raoul d’un de 
ses pourvoyeurs les plus actifs, redemandait la tête 
du jeune marquis : ce fut à grand’peine que Maille- 
fer la sauva encore une fois. 

Maillefer mit dans le tombeau de sa fdle made- 
moiselle de la Chesnaye. Ce fut un douloureux 
spectacle de voir le tribun prendre pieusement la 
tête de Blanche pour la réunir à son corps tout san- 
glant. 

Sü 
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Raoul passa deux longues années au coin de Taire 
maternel, affaibli par toutes ces secousses de Tàme 
et du corps. Souvent, quand le soir revenait avec les 
mélancolies, il s’en allait sans but dans le bois de la 
Chesnaye, errant comme un fou par tous les sentiers 
perdus. A la vue du donjon il s’arrêtait tout d’un 
coup, et contemplait dans un sombre ' silence les 
ruines funèbres du château. 

Enfin, ses douleurs apaisées, il secoua les chaînes 
du repos. Bonaparte se levait sur cette nuit de deuil 
comme un soleil éblouissant. 

Ranimé aux éclats de cette jeune gloire, Raoul 
voulut en suivre la fortune. Bonaparte, qui le vil sol- 
dat en Italie, l’emmena capitaine en Égypte. 

Bonaparte revint en France, mais Raoul ne revint 
pas. 

A la mort des Girondins, Maillefer avait pleuré, à 
la mort de Camille Desmoulins, il lui vint un déses- 
poir aff reux : il se vit seul, sans amis sur cette grande 
mer Rouge de la révolution où il s’était embarqué 
sur sa foi ; et comme il ne voyait point la terre, mais 
qu’il voyait encore le ciel, où l’attendaient sa femme 
et sa fille, il voulut mourir. 

Mais il survécut longtemps à tout ce qu’il aimait. 
A la seconde chute de Napoléon, il fut chassé de Thô- 
tel de ville d’Armagny, car il avait été renommé 
maire pendant les Cent-Jours. Quoiqu’il accusât 
l’empereur d’avoir tué la République, qui sans doute 
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serait bien morte sans cela, il le regretta amèrement; 
il voyait tomber avec lui la gloire de la France. Dans 
Armagny, quelques vieillards demeurés fidèles au 
culte de la liberté, quelques jeunes enthousiastes 
s’inclinaient en voyant passer Maillefer en cheveux 
blancs dans la majesté du malheur. 

Mais les nobles et les bourgeois voyaient avec 
horreur passer le jacobin. 

— C’est un homme rouge, se disaient-ils à la sor- 
tie de la messe : que vient-il faire ici? 

Maillefer allait à la messe prier Dieu pour ses en- 
nemis. 

— Mes enfants, disaient certaines mères. Dieu 
vous garde du jacobin! C’est un ogre qui mangerait 
de la chair fraîche, et qui vous mangerait s’il pou- 
vait ramener la Révolution. 

Et dans leur prière les enfants disaient : 

— 0 Seigneur Dieu ! préservez-nous de riionirae 
rouge ! 

Maillefer mourut vers la fin de février 1830. Dieu 
ne lui fit point la grâce de réchautlér son front au 
coup de soleil révolutionnaire de Juillet. Il mourut 
après avoir légué aux pauvres ce qui lui restait. 

En vain ses ennemis voulurent priver son corps 
de la sépulture des chrétiens. Le jour de son enter- 
rement fut un grand jour pour Armagny. 

Les royalistes espéraient que, hormis sa servante 
et son chien, nul ne suivrait sa dépouille au cime- 
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tière; mais le peuple, soudainement ranimé au feu 
sacré qui avait soulevé ses aïeux pour la gloire {le 
peuple aussi peut dire maintenant mes aïeux), aban- 
donna son travail et forma un glorieux convoi à ce 
grand cœur. 

Le cercueil était, suivant la coutume, porté par 
les fossoyeurs; mais, à la porte de l’église, des vieil- 
lards sortirent de la foule et se disputèrent l’hon- 
neur de porter Jacques Maillefer au cimetière. 

Le silence fut profond et solennel. Arrivé à la 
fosse, un de ses vieux amis voulut parler, mais toute 
son éloquence se borna è ces quatre mots : 

— C’était un brave homue. 

Maillefer est enterré auprès de sa femme dans un 
coin du cimetière d’Armagny; rien ne distingue sa 
fosse cachée sous les grandes herbes, tout étoilées, 
quand vient le mois de mai, de ces belles margue- 
rites, — ci-devant reines, — comme il disait gaie- 
ment en les comparant à sa fille, la Marguerite plé- 
béienne. 

L’ancien cabaret est en ruine comme le château 
de laChesnaye; les deux puissances rivales sont abat- 
tues par cette toute-puissance qui s’appelle le Temps 
ou la Mort. 
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Kt Mi-ié-fa-sol? Quand j’avais seize ans, ce fut 
lui qui m’apprit à jouer du violon. 

C’était alors un beau vieillard un peu penché par 
le temps, — comme les arbres qui ont subi beau- 
coup de secousses, — un peu penché aussi par l'ba- 
bitude de jouer du violon. 

Tout en m’enseignant l’éloquence de la gamme, il 
m’apprit l’histoire que je viens d’écrire. 

Déjà, d’ailleurs, la tradition toute vivante m’avait 
révélé les scènes les plus tragiques de ce drame ré- 
volutionnaire. 

A Armagny, c’est encore le journal du jour. 

— Mais vous? demandais-je à Mi-ré-fa-sol, que 
devîntes-vous alors? 

— Ce que je devins? Écoutez ceci : J’arrivais 
de Paris, je croyais que Blanche était morte, et je la 
pleurais depuis longtemps, quand on vint me dire, 
— c’était Jeanne-aux-Bluels, — qu’elle était res- 
suscitée par miracle. 

« Je courus au château. 

« C’était le jour de sa vraie mort. Il n’y avait pas 
cinq minutes que Pluviôse avait, le sacrilège! coupé, 
comme avec la guillotine, cette adorable tête, qui était 
le chef-d’œuvre de la création. 
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« Je m’agenouillai dans la cour du château devant 
cette chère tête, et, dans l’égarement de ma douleur, 
j’y posai un baiser avec l'espect. 

« Ce fut le second baiser de cet étrange amour; ce 
fut le baiser de la mort après le baiser du mariage. 

O Je voulais venger Blanche, mais déjà Raoul avait 
tué Pluviôse d’une main vaillante. 



III 



Et , en me disant cela, le musicien se mit à 
pleurer. 

— Et après? lui demandai-je. 

— Après? je voulus mourir. Je revins me coucher 
avec une horrible fièvre, mais cette fois encore Dieu 
veillait sur moi par les beaux yeux de Jeanne-aux- 
Bluets. 

— Et après ? 

— Tenez, voyez-vous là-bas cette bonne vieille en 
bonnet gothique qui joue avec ses petits-enfants au 
bord de la haie où ils cherchent des nids d’oiseaux? 
c’est Jeanne-aux-BIuets. Vous voyez bien ce que 
nous sommes, mais vous ne voyez pas ce que nous 
fûmes. Elle était bien jolie dans son temps! 

— Donc, lui dis-je, vous l’avez épousée ? 

— Oui, et sans savoir qu’elle me consolerait de 
tout. Je ne l’épousais que pour elle, et ce fut mon 
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bonheur que je signai, car, peu à peu, la bonne 
Jeanne , après avoir pleuré avec moi la pauvre 
Blanche, devint la vraie femme de mon cœur. La 
brave créature, elle me donna sept enfants qui ont 
peuplé cette petite maison de tant de petits-enfants 
que je ne les compte plus. 

— Quoi! c’est Jeanne-aux-Bluets? disais-je avec 
distraction en regardant la grand’mère. 

— Chut ! ce n’est plus Jcanne-aux-Bluets, c’est 
Jeanne-aux-Epis, car elle a nourri toute la famille. 



IV 



Je me promis, dès ce temps-là, de conter celle 
étrange histoire si je savais un jour écrire. 

Ce jour n’est pas venu, mais qu’importe le style 
du conteur quand le récit est dramatique ! C’est là, 
que la vraie éloquence se passe de l’éloquence. Quand 
la vérité parle, elle se moque de la rhétorique. Ce 
sont ceux qui n’ont rien à dire qui cachent leur néant 
sous les belles phrases, comme la beauté menson- 
gère sous les robes de brocard. 
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